通透

今早去打乒乓球的时候，人比往日少。几个球打下来，不大会儿，就额头见汗，气喘如牛。打球是两个人的事，没有人来顶上，我只有咬牙坚持。

却没想到这次竟然坚持了一个小时。

球场是贺局的家，一个五十多平的大厅，放了两个球台。我的对手是崔主任，比我大了几岁，人家身体还不见疲态，我却有些发怂，就很汗颜。看看旁边贺局和王局的战场，一个球多有十多板扣杀的状态，再想想贺局比我大12岁的年龄，真是感觉身体的健康和岁月无关。

还没人来接台，我就利用捡球的间隙调匀呼吸，该发球时，硬着头皮也要站起来，尽管两腿有些抖。又打了十多分钟，已觉得有些适应，腿也有些硬气起来。要说也是奇怪，球一开，眼里只有球，什么腰疼、腿酸、气喘，全忘了。崔主任的正手扣球特棒，反手发球也很有威力。最痛快的是崔主任大力扣杀，我能有几个回合的防守，那一个个准确落在对方案台上的小球，扣得酣畅流利，接得也很过瘾。

开始汗水流到眼角时用手背抹开，渐渐地手背全是汗了，就得用毛巾擦。崔主任提议喝水，正是我当下急需的。于是几口热水下去，浑身的汗毛眼张开，汗便像汩汩而出的泉水。看毛巾时，湿得能拧出水来。再开战时，一点也不觉得累了。如果说刚来时是个中年人，那么现在的状态，就像个年轻的小伙子一样。

我明白，这是身体通透了。经常运动的人，不容易患这疼那痒的毛病，就是长期的运动改善了血液循环。就像浇地，如果一个地块长期浇不上水，那这些禾苗就会长成畸形，甚至枯死。有个广告词“通则不痛，痛则不通”，也是这个道理。

但能做到通透，很不容易。

这段时间我在学习李春雷老师的文章，每个周日的晚九点准时听李老师的创作谈，他谈的几次突破的故事，让我感觉就是一个通透的过程。

李春雷老师生于1968年，成安县人，现在是河北省作协副主席，“中国短篇报告文学之王”。他的第一次突破，是他在成安一中上学时的一篇《笑笑饭店》，获1984年邯郸地区中学生国庆征文比赛一等奖。

从上初中时起，李老师每天坚持写三千多字的日记，到写《笑笑饭店》时，已将近千万字。李老师坦言：“那是我在文学创作上最苦闷的时期，阅读了很多，也试着写了很多，感觉到满天大雾，就是走不出去。”

我想这也像打球一样，运动后体内产生了大量的热，这些热量东突西闯，但没有积累到一定程度，找不到一个合适的机缘，汗腺管通不透，出不来。

李老师说写《笑笑饭店》时是突然有了灵感，后半夜打开台灯一气呵成了三千多字，我认为是自谦。如果没有每天写三千多字的努力，如果不是有着好词好句的大量积累，如果不是平时写了好多类似的篇目，是不可能在四十分钟内，创作出这篇决定了他一生走向的文章。

1983年的全国高考作文是《挖井》，试卷上有一幅漫画：一个带着兵帽，嘴刁香烟，左手拿铁锹，右臂搭着毛巾的年轻人，正迈开步子向前走。他的身后留下五个深深浅浅的水井，最深的那个离水面只有一米，而最靠近他身后的那个，只挖了几锹。

那时我上高三，老师让我们用这个题目模拟写作，我用“坚持”作为题目写了一篇，大意是认准了目标就要做到底，千万不要半途而废。参加工作后被多次打磨，我学会了表面不那么轴，但内心还是很执拗，总认为自己的坚持能挖通最后的土层。如今喜欢上写作，我感觉依然和挖井一样，每一天都在掘进，每一锹都在向水面靠近，就像愚公移山一样，最后一定会感动神仙，把两座大山背走。

世上有些看起来天大的困难，当我们认准了方向，付出了常人难以想象的努力，必然会水滴石穿，必然有彻底通透的那一天。