静坐于窗前，安然地扫过一字一句一行一页，渐渐地觉得丝丝的凉意侵入。
抬起头，窗外不知何处吹来的风、何时飘过的雨。这泛黄蒙尘的书卷，惊觉间，已缠了我数月之久。
信步走到廊上，风挟着清幽的花香，沁入肺腑。
我闭上眼，这幽香，这味道，那篇多年前读过的《午后悬崖》忽地就在脑海里重闪，挥之不去。
文章是铁凝写的，通篇故事藉由一名为韩金桂的妇人之口一一展现，就在一个午后的烈士陵园中。
空气中夹杂着一种清冷，一种窒息，还有一种似曾暗谙却又莫可名状的味道。
十多年前，我曾到过类似的一座园子，似乎也是在这样的一个午后。在那里，我头一次见到了铁海棠。
那是一种极为顽强的花，正无比灿烂地开放在重重叠叠的假山石堆中。一簇簇桀骜地昂起的小头颅，细小，繁密，却又一绝红尘小家子的琐琐碎碎，不必千呼万唤，已犹自偎石半遮面，守在那里，等得又急又不急。
或许，它早料定我会来，早有预谋地欲现还匿地张望着？
那一刻直教我中了魔般，愣愣呆呆地直视，忘了思想，忘了世界，只听得它蓬蓬勃勃于我心中萌芽舒根的声音，渐次伸张的根须是那样真实地探触我的每一根神经。
我认定，在前世，我曾是铁海棠中不知名的某一株，自在生长，自在开放，自在凋零，落在一瞬眼影里，隔了无数轮回，依然能够在茫茫人海中准确无误地落入注定要落入的那一双眸。
是蛊惑，是神差鬼使，还是无法逃离的命中注定？
似乎有人在丛中急切地唤着我，要和我一起走尽那条曲曲折折的小石道。
我忘了我是否应允。或许原本就没有谁在喊，而只是那一丛丛的铁海棠在默默喧闹。
我深信，人与世间万物，一若人与人之间，有着某种必然的感应，关于视觉的，关于味道的，可我无法将它尽善尽美地表达出来。
譬如这铁海棠，在最初的相遇已是一见倾心，然而我仍不敢去描述那让我钟爱、迷恋甚至沉溺不已的味道。——我知道有些东西是不可言语的，一经言语，其中的韵味便荡然无存。
见者只可意会不可言传，再不济，也只是心照不宣。
老实说，我不去写它，我不会写它，我怕写坏了它。我也犯不着犯愣。
空气中，那悬浮的味道愈见得重了。我合上书，跑出门去，风声四起。
我无从得知什么样的风才是季节所要：杨柳风，龙卷风，太阳风暴？正如那味道，我要的，是幽些、淡些抑或浓些？我说不清。
我只清楚天气总是要变的，什么样的风都可以来一阵。记忆中无法回去重尝的味道，也不过如此，而已。
我从来都没有像今天这样热切地渴盼，风暴式的猛烈冲击——你还没去？你还没去！倘若你再没去，那味道会杀了你！
我在风中狂奔而去，朝着那味道生发的方向。感谢我敏感的鼻，终于使得我再次见到铁海棠。
风雨中的铁海棠，即使依然保持直立，小小的身子却不住地颤抖着——即使名中带铁，到底也只是花儿一朵。这是铁海棠。
这就是我朝思暮想念念不忘的铁海棠，还是初识时的模样。然则，直觉上花儿的清香更为浓重了——当然，这完全有可能只是我的错觉。
然而，我的鼻子可也是会背叛我的么？
不会。断然不会。不然，我怎能寻得到这园子，见得着这铁海棠。
缓缓俯下身去，心绪渐渐平静下来。
不错的，什么样的风都可以来上那么一阵。
当我从丛中走出时，四周已洋溢着安宁祥和的杨柳风，那味道又开始飘飘忽忽，似幻似真。捉摸不定的，我仿佛又听到有谁在喊我，急切切地，如十多年前的一般。
我转过身去，依然没有谁，除却丛丛的铁海棠。应该是它的呼唤吧。可是，你信了么？韩金桂曾在最后似真似假地说，那故事本就不存在，不过是我藉以打发时日的消遣，你不会就信了吧？
然而，谁能证明那不是她的怯弱，不是她的试图掩盖？那么，我呢？那味道呢？
毕竟，园子已不再，季节已不再，纵使午夜梦回，那味道早经七零八落，早经隔山阻水，可是，难道，你就这么信了么？