㈠你知道吗？中午是看不见彩虹的哟。
光在经过空气中的水滴时，路径会折射、反射、再折射，在散成七种色彩后，以42度的角差，折返回我们的双眼。
这就是彩虹的由来。
因为你眼里的彩虹，总会与太阳光维持42度角，所以当太阳的位置高于地平线42度以上，彩虹就像是落在地平线之下，你抬头也无法仰望到它了。
所以在日正当空时，除非是站在山上，或坐上飞机向下俯望，你才有机会见到那道仿佛不存在的正午彩虹。换句话说，彩虹并没有消失，只是会随着太阳的角度变化，而需要不同的观测位置。
这让我想起，彩虹很像是一种理想、一种价值，又或一种信念，每到人生不同阶段时，它可能会碍于生活而埋没在庸碌之下，但当你拨云见日地在暴雨后找到一个新的平衡、新的高度，你一定还是能在天空彼端找到那一道彩虹。
㈡秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里有着温暖丰厚的情意。
平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动人，就像一架扁豆在秋风里。
每日出门和回家，会路过巷子口的一户人家，那家院子里种有扁豆。夏天的时候，那扁豆只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓、层层叠叠，大江涨潮一般地汹涌堆绿。紫梗绿叶，我知道秋天一定会结紫色的扁豆，因此每每路过那扁豆架，心里也悄悄怀着一种甜蜜等待的心情。
暮色微浓时，看见女主人在扁豆架边浇水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女子有没有崎岖的内心，但我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗画。
小庭院、老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔滔地逝去，日子敦实又静谧，这是尘世大美。
植物里，扁豆生长很神奇。我以为它很有母性，春天一棵秧苗，到秋天已经蔓延得满墙满院都是。从前也种过一架扁豆，在单位院墙边。起初只是孱弱的一根茎蔓沿细竹子往上爬，哪知道一两个月之后，竟肆意葱茏成一片，娘子军一般，兵临城下向着院墙头攀登。秋阳下一串串的紫耳朵竖起来，像在招手听风，又泛着灼灼的光。我常站在扁豆架边，看它们开出一穗穗的紫花，看那些萎谢花朵里探出弯弯的小扁豆，看那些小扁豆渐渐就拱圆了小肚皮。在秋风微凉里，在暮色灿灿里，看这些成群结队的紫扁豆，会由衷地觉得日子殷实，觉得时光温厚可亲。
据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的厢房门上写了一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。想想，在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，总能在寻常物事中看出一些动人的美来。物质上简单些，精神上就能走得高远些，淡泊宁静地生活，彰显的是一种风神潇洒的姿态。
清秋出游，去乡间，桂花的袅袅香气里，诗行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却也蓬勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇动的扁豆。那么寻常，却又那么绚丽；那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。
㈢坪内寿夫是日本著名的“重建大王”。他善于化腐朽为神奇，一生曾拯救了180多家濒临破产的大企业，并与松下幸之助并称为“经营双雄”。
很多人对坪内寿夫成功之道很感兴趣，经常去坪内寿夫的企业参观,试图找出坪内寿夫成功的蛛丝马迹。
在企业内，他们看到坪内寿夫企业的员工并没有与他们有何不同，有的员工甚至工作效率还很低下。
有人问坪内寿夫：“为什么不开除这样的员工？”
坪内寿夫说：“我们从不放弃任何员工，只要教育他们、重视他们，使他们树立工作的意愿，他们就会把工作干好，因为只要肯做，任何一个人都可以把工作做得很好。不能因为低效率的人资质差就轻易放弃，教育低效率者也许要花费很多时间，但从长远来看，不仅不是浪费，反而是一种投资，它的潜力是无限的。”
当看到坪内寿夫企业的制度和他们企业的制度并没有什么两样，有的地方还不如他们企业的制度完善，甚至还有漏洞，有人不解，就问坪内寿夫：“您公司这样的制度怎么能管理好员工？”
坪内寿夫反问：“什么样的制度才能管理好员工？”
那人说：“大概是非常完善的制度才能管理好员工吧。”
坪内寿夫说：“非常完善的制度，必须有非常高的福利待遇去匹配。如果只是制度完善了，而福利待遇不提高，谁还好好为你工作？“
那人说：“难道我们看到了自己管理制度的漏洞还不去完善吗？”
坪内寿夫说：“我们不堵漏洞，不是没发现，而是有意留点漏洞给员工钻。”
那人听后非常惊讶：“为什么？”
坪内寿夫说：“如果管理太死板太严格，就会让人感觉到不舒服，时间长了就会厌恶工作，就会离去。如果在大原则的前提下，适当地让员工钻一些漏洞，他们会觉得舒服。当一个人舒服了，他就会乐意工作，迸发出无限的潜能。”那人听后恍然大悟。
留漏洞，也是一种管理艺术。在管理上，不只能完善制度，把漏洞堵住，其实，留一个漏洞，就是留一个出口，让员工更自由自在一些。
㈣最近一次见到RJ是2018年暑假，我上午去报社，到门口撞见熟悉的身影，“老师！”我的语气是不无激动的，脸上则笑开了，原来老师来带辅导班，那个瞬间过去，我很诧异，我的反应完全在意识察觉到之前，十多年前积累的正面情绪能量竟然随时可以被激活，把我带回当年那番愉悦的感觉。
RJ教我们高二数学，此前的暑假，年轻的高一数学老师因疲劳驾驶而车祸去世，他来到我们班的时候，教室里多少有一点悲戚和怀疑的情绪。然而，上完一节课，我的同学就跑来跟我说：“我都快忘记某某某了，这个老师上得很好的。”说来残酷，却也说明了老师的魅力。
初来乍到，他在黑板上写下自己姓阮，名字后面的括号里写着三个同音字加上省略号，表明对名字被写错不以为意的态度。他的秃顶和浓郁的马鞍山口音带来的诙谐效果，说到兴头上，招牌式地眯起眼睛笑嘻嘻，腼腆地用书本遮住下半张脸，脖子稍微扭一点。他用双手比划几何平面的形状，“像蝴蝶，疙瘩（方言，意为对不对）？”而在教学设计上，他循序渐进，激发思维的乐趣，又在细节上交代得周到，满是经验之谈……
反正，很快，RJ的一举一动、只言片语都会在同学间引起剧烈反响。比如，他下课时候跟同学说：“鞋带散了，上（第三声）当了~”；我在车库推车准备出去，他从我身后握着我的车座往上一提，不及我回头就笑哈哈走过去；同学说：“学数学的老得快。”“但他死得慢。”他很快应答道；有一次测验之后，他穿着枣红色的灯芯绒西装走进来，默不作声写了一行字：“阮叔很生气，后果很严重”；我们的本子上时常会有他的评语，“很棒”、“弄清楚”，留下遒劲而不乏个性的字体……不夸张地说，这些狡黠的可爱小事，每每都会引发嫉妒、兴奋乃至于甜蜜的感觉，这就是一个人人格的力量。
我们和老师之间的心理距离就是因为许多不经意的点滴而贴近，达到空前的相互信任。于是他在教学中经常“岔出去”。他教我们如何玩计算器的隐形功能，教导我们应当超越书本，主动学习思考，还告诉我们复习各个学科的窍门……那段时间，我每天带MP3上学，把老师说的话录下来。他让我们这些虚弱而自私的高中生愿意付出一点真诚的爱心，即便他教的数学难到许多人跟不上。选举“心目中的好老师”，所有同学举起了手，R J却满不在乎地说，他每年都是。
有一节课，老师又“岔开去”，从数学谈到了哲学。几年后，我学了一点哲学，关注到智识与道德之间的联系，理性与感性的平衡对应着道德上的高尚和圆满，一个人就是一个完整的小宇宙，老师是不是也是这样的人？他的名字和为人都有点像竹林七贤，但他在充满了束缚的应试教育体系与师生权力关系中获得了自由。当时，老师可能就代表了我心目中理想的存在方式的人格载体，他温厚亲切，又高高在上，我却从未真正理解他。
高二分班前的最后一课是让人难忘的几十分钟。他提醒我们如何去面对高三，鼓励说努力永远不迟，要珍惜父母的爱。他也输出自己的价值观，说这是个“谎言是盛行的，欺骗在蔓延”的社会，有些人是“愚蠢的可怜，可怜的愚蠢”，希望我们永远保持纯真和内心的信仰。“你们长大了要有志改变一点什么，要我说，能入党，当然入党，你们现在才多点大，以后你们要长这么大。”两条手臂大大张开比划着，黑板上留下关键词的粉笔字。
事到如今，想到那些话语的感染，我感到有点惶惑，那并不是什么了不起的大道理。尤其大学以后，名师的课堂不乏雄辩滔滔，文采章华，而RJ悠悠倾吐的那些音节，并不那么强势的抑扬顿挫，却仍然朴素而富有力量，击打在心上。
上大学以后，我也见过他几次。看到他关心学生学习习惯，让她感动到流泪；听他说某个学生长得像我们的同学，之后又因为怕让她难为情，死活都没有说出是谁。有一回，他跟我说，你们班级有一些人可以改变世界，但是他们缺乏理想主义教育。
回国后进报社工作，我因为想采访他，前去拜访了两回。他已转去同区另一所重点高中教书，看着他身穿印花衬衫和西装走下楼梯，头发更少了些，我恍惚感觉他走下了昔日被我们亲手捧起的神坛。
他领我去一间休息室，说了不少话。我们似乎开始亲历这个他曾经声称需要改变的社会，他却早已不提所谓理想，而表现得更像是一位长辈。说起自己女儿的工作，期望我们都有个稳妥的饭碗，“国家永远不会倒闭”。说到现在的学生，他说九五后、零零后不如我们那样在乎老师，他再也不会在作业上留下评语，也不会说那些可能掏心窝子的话，“会提醒，但不会逼”。他倒也淡然处之，认为时代风气如何是各有利弊的。
我找他采访的主题是“外地人来上海打拼融入”，在饭桌上，他断断续续回忆了一些。在故乡马鞍山时，他曾在任教班级里推行教学实验，每天不布置作业，通过大密度测试来考察教学效果，他和那时的学生也打成一片。后来，他和妻子趁休息背着包来上海试讲，耐心和原学校周旋，等待调出档案，慢慢让全家安顿下来，夫妻双双成为在上海滩响当当的名师。我本预设这是一个历经坎坷、奋斗成功的故事，听下来却淡然而平常。最终因为他不想露脸，这个稿件没有做成。
我犹记得，高二分班拍集体合影，RJ没有出现，大家大声呼喊着他的名字，代替了“茄子”，那几十张脸因为年轻而释放了一种无惧的肆意，笑容当中镌刻了一点关于一位老师的念想。如果他出现了，那反倒不是他了吧。