Chapter 1 -《呼兰河传》

开篇就是一段景物描写，生冷而萧瑟。

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

而这生硬不给商量的裂开口增添了它的无情和冷漠了。这是气候的不商量。呼兰河这个地方的人，事，是怎么一回事呢？

若是一个月以上不下雨，那大泥坑的质度更纯了，水分完全被蒸发走了，那里边的泥，又黏又黑，比粥锅潋糊，比糨糊还黏，好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要黏住的。

在呼兰河进出的路上，有这么一个大泥坑，长期存在，同时长期没有得到处理。这让我想起小时候屋子后面的那条泥巴路，下雨下雪的时候，其泥泞的样子总让人心情郁闷，奇怪的是十几年来从来没有人去处理过这条路，直到后面那家人盖新房，才铺上了水泥路。路变干净了，记忆却因此磨灭了。

那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。

这是一百年前中国人的常态，并不局限在呼兰河，至今这种生活方式还存在于广大的中国人里。只不过是把工作的地点从天地转换到写字楼和工厂里。不过，现在人的睡眠习惯因为手机和网络的完美搭配而改变。昨天在公众号“独立鱼”上看到一篇推送，介绍了一部纪录片《追眠记》，呈现当下中国人缺觉的普遍现象，更有很多失眠而得抑郁的人。我本人长期睡眠时间短，只要是躺在床上，立马能够睡着，并没有失眠的问题，只是舍不得睡觉，总是在醒着的时候做很多的事情，看书，看电影，交流，运动，工作，聊天等等，事情太多，以至于一直在压缩睡眠时间。最近我在担心自己眼睛会不会提前罢工，毕竟跟着我，它一直没怎么休息过。我爸的生活状态就如呼兰河里的这些人，晚上早早睡觉，早上早早起床，自然是因为工作需要早起，我还是非常佩服爸爸把一切烦扰搁置一旁，直接睡觉的利落。

虽然这么说，羡慕这座宅子的人还是不知多少。因为的确这座宅子是好：清悠、闲静、鸦雀无声，一切规整，绝不紊乱。丫鬟、使女，照着阳间的一样；鸡犬猪马，也都和阳间一样；阳间有什么，到了阴间也有；阳间吃面条，到了阴间也吃面条；阳间有车子坐，到了阴间也一样有车子坐；阴间是完全和阳间一样，一模一样的。

这段写的是送给阴间的人的房子，呼兰河的人在同阳间挥手告别之后，来到阴间住进了大而敞亮的屋子。阳间的人都在羡慕阴间的“豪华”。做出这样完美的屋子的都是些什么人呢？就是下面这些不足为道的人。

做这样的活计的，也不过是几个极粗糙极丑陋的人，他们虽懂得怎样打扮一个马童或是打扮一个车夫，怎样打扮一个妇人女子，但他们对他们自己是毫不加修饰的，长头发的、毛头发的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，这么漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他们之手。他们吃的是粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人头之中。

老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。

人的生死被如此描述，还真是不值得活了。

一伸手，他的手就比其余四个的都黑得更厉害，其余的四个，虽然他们的手也黑得够厉害的，但总还认得出来那是手，而不是别的什么，唯有他的手是连认也认不出来了，说是手吗，说是什么呢，说什么都行。完全起着黑的灰的、深的浅的，各种的云层。看上去，好像看隔山照似的，有无穷的趣味。

再就是劳动人民的艰苦，那个时候，人都是在自己的身上留下工作的印记，那么鲜活而心酸。现在人多是些留在身体里不易见到的病态，一旦显现，就为时已晚。