我偏要高攀
一
我生在棚户区、长在贫民窟，很长的一段时间里，我身上都带着油烟味，同学们会捏着鼻子朝我做鬼脸，叫我「煮饭婆」。
事实上，我从不煮饭。
说不上来是因为家里逼仄，进门就是伙房，还是因为上学路上有很长一段，要熏别人家的油烟，总之，我青春里，全是熬猪油的气味。
我曾以为所有人的青春都一样……直到对名校有了一点点概念，我才知道，这世界上还有另一种人，在我买 20 块毛线衫的年代，他们一件短袖就得花 400 块。
20 到 400，就是我和那种人之间的距离。
就我这样的人，摸爬滚打长到适婚年纪，能嫁给什么人？五大三粗的摩的司机？送外卖的劳力？还是二婚大叔？
不，都不是。
我遇到了跟我截然相反的人，出生优渥、履历漂亮。别人拼命一辈子想去到罗马，那个人他生在罗马。在我偷钱买网红冰淇淋时；在被我弟追着揍，熟练地上树时……那个人住着别人进不去的大院，念着名校，晒法国南部炙热阳光，跟我的生活毫无交集。
按理说，1% 精英和 1% 底层永不相逢，可老天总爱开玩笑，在最窘迫的时刻里，我撞见了他。
或者说，我撞了他。
二
那是个夏夜，我在一家轰趴馆打零工。
当我冲出轰趴馆杂物间的时候，我面红耳赤，拉着快掉落的礼仪裙肩带，想尖叫，但没辙，我只能暴躁地扯了扯头发：我告诉自己要忍住，200 一天的零工，我能让这个混蛋搅黄？
我像个鸵鸟给自己洗脑说，那经理只是莽撞些、冲进杂物间、不小心撞到我换衣服——短短几秒钟，闷热的走道里，经理骂的脏话在我脑海中闪过，我踹了一脚墙壁，猛地转身。
没有像电视剧那样，我撞进谁的怀里；没有迎面而来的薄荷香气，甚至都没有一只手扶住我……我摔地上，头晕眼花、视线黑了一秒，再睁开眼，有人皱眉道：「看路。」
我没回过神。
从前，午夜电台里有人说：如果我爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。
我听着想，什么枝？值得您还写首诗。
直到遇见陈尔凡，我知道了，他就是酸诗里的男主角；这世上真的有人一出场，浑身上下说不上哪不对劲，但你就知道，不是你这世界的人。
他的淡定和我的狼狈形成鲜明对比。
大概是看不下去了，他皱眉，试图将我扶起，却在即将碰到我肌肤时，停住了手。于是我 get 到了他的分寸、边界和洁癖。
杂物间里，经理刚好走出来，瞪我一眼，骂骂咧咧地走远。我掐紧了拳头，碍于外人在场，什么也没干。突然，身边黑影一闪，刚还在身边的人冲出去，凌空一脚，踹得经理人仰马翻。
惨叫声响起，经理傻了，我也傻了。
男人的手点在空中，带着威胁、看向地上打滚的经理：「就是你，对吧？」
轰，我脑中一响，理清楚了逻辑：衣衫不整的我、愤怒地冲出杂物间、骂骂咧咧的男人……我伸手，将快掉下的下巴合上。
围观的人多起来，我悄悄地拧了把胳膊，计划着我是先跑，还是先跑。
这场我是收不了的，医药费，我也是掏不起的。
就在我想跑的时候，男人朝我走来，这次，他没犹豫，拽着我的胳膊将我拉开。
仲夏夜凉风吹来，我扯着掉了肩带的裙子，手脚不知道该往哪放。
陈尔凡坐在驾驶位上，降下车窗：「去哪？送你。」
我内心的小人抓狂：我倒是想去打工啊！钱还没领就被人拽跑了，当然，就您那英姿飒爽的一脚，我还能领到钱就有鬼了。我吸一口气，算着转车回去还要 9 块，心一横，往副驾驶位一坐。
车门关上，他踩下油门，斜我一眼：「你怎么谁的车都敢上？」
我噎住，半晌回他一句：「那我走？」
那我走？？？
表情包在我脑海盘旋，身边响起闷闷的笑声，我诧异地转头看去，这人在笑啊？
我还以为男主只会邪魅勾唇呢。
不过，笑得还挺好看。
三
他看我一眼，目光里带着打量，像猎人，但就在二十分钟后，我决定扭转局势，让他变成猎物。
那是我人生最漫长的二十分钟。
车厢内一片死寂，我看着挡风玻璃前的挪车卡，透过玻璃反光，我辨认着上面的数字：1、3、9……如果这是他的车，那这个号码就是他的手机号。
我挪开目光，又忍不住再度挪回来，他突然出声：「左转？」
已经到了家门口的小巷。我说过的，我家住在城中村，贫民窟中的贫民窟，从大马路上到巷子深处，道路坑坑洼洼，没几辆车能开进去。
有一次，我心疼地打车回家，就在这个巷子口，司机再不肯往里开，那时候我还不懂什么是刮底盘，跟人吵了一架。
司机指着我鼻子让我滚。
我头一昂，滚就滚，反正我不给钱。
后来我才知道，巷子口有个大坎，车一刮就是几千块。那时候，司机的嘲讽像风一样在我脑中呼啸而过，他说：「老子跑车不差这点钱。」
可好像，这些年我跑江湖，一直一直差了这点钱。
汽车颠簸，我抠紧手机，觉得有点可笑。
「停这里吧。」我说。
「到了？」他问。
周围灰尘满天，工地上的大灯照过来，就这样的地方，我说到了谁信？
他没停车，汽车从大坎滑下，异常的声音响起，尖锐短暂，刮在了我心上。
我问：「贵吗？」
「什么？」
意识到我是问车之后，他朗声大笑，笑到我莫名其妙。
笑完，他吐出一个字：「贵。」
我心头只有一道声音，完了完了……而他，在车停到我家门口时才说：「陈尔凡。」
我点点头，打开车门。
陈尔凡、张尔凡跟我有什么关系呢？这样的人，不会再出现在我生命之中的。我踩着高跟鞋，艰难地往家里走。我知道，身后应该响起引擎发动的声音，棚户区应该扬起满天灰尘，而我，应该一步步走回自己的人生里……
可是，没有。
「应该」没有发生，远光灯从身后照来。
那道光来自他。
活了 23 年，读大专、进社会、干着每月 3200 块的活，打零工成为家常便饭，一次次被轻视、被嘲讽，少有的几次打车回家，只有司机吐槽这什么鬼地方。从来没有人像现在这样，照亮我回家的路；也从来没有一束光，试图照进我人生里。
心中至苦的人，需要多少糖才能填满？
以前看《奇葩说》，大家都觉得这话问得妙，妙到听的人哑口无言；只有我跟马东同时回答：一点点。
人生至苦，所以一点糖都能当做恩赐。
现在回想起来，我就是从那一刻决定的：我不要当猎物。
我要走出不见天日的贫民窟，我要抓住唯一的光，然后拿起猎枪，当猎人。
四
我摔倒在泥坑前，假装爬不起来，甚至，连一路上紧紧拽着的裙子肩带，我都一秒没犹豫地松开手，任它滑下来。
身后没有动静，因为紧张，我握着脚踝的手泛白。
我在倒数，数到最后，我开始绝望。
算了吧。我决定算了。再抬起头时，眼泪滚滚落下，我觉得自己哭出幻觉了，不然，怎么能看到身后一道影子覆下？
我怔住，从安静流泪到嚎啕大哭，只用了几秒钟的时间。哭到声嘶力竭的时候，陈尔凡走到我面前。
过山车为什么刺激？因为冲入巅峰又带你坠落谷底。
我以为惨败，不知前路在哪，最浑浑噩噩时，却在一片荒芜中，看到他深邃的目光。
陈尔凡蹲下，四目相对时，我知道，这场狩猎开始了。
我扑进他怀里，哭得是从未有过的狠。
那天晚上，我说了很多话。我说：「谁要赚这破外快啊，谁想大晚上打工……」我拽住他衬衫衣襟，缓慢而清晰地说：「谁想被人渣摁在杂物间侮辱……」
他身躯一震，一手扣住我的腰，将我抱起来，放回副驾驶位。冷气迎面扑来，他想抽身，却被我抱住脖子。
我抬头看他，泪眼朦胧。
昏暗灯光下，他低沉愉悦地笑：「我不走。」
我知道，他只是打算回驾驶位，我还知道，故事再发展下去，我顶多成为他绚烂人生中，一点点的色彩，而这些，不够。
我离他更近了些，抬头，唇从他脖颈间擦过，若有似无地滑过他的喉结……突然，腰上的力道收紧，他原本抽回的力道重重压下。
五
那片唇就在咫尺间，我心尖猛地一颤，不着痕迹地躲开。坐直了身体，我扣住凌乱的衣裙，问：「能不能答应我一件事？」
他喑哑的声音传来，呼吸微喘：「什么？」
「忘了今晚狼狈的我。」
再后来，我走了。我回到打开门就是伙房的家，躺到了铺着扎人凉席的单人床上。我看着窗外，清楚地知道，有什么东西不一样了。
我没有能谈心的朋友，也无处可说，我说过的谎：没有人将我摁在杂物间轻薄，就连那个混蛋经理也没有，他只是在我换衣服时撞进来、骂我磨蹭，如果不是我躲开，他可能会拧着我耳朵，将断了肩带的我拎到人前干活。
陈尔凡误会了。我故意说谎，让他误会得更彻底些。
没有男人不喜欢英雄救美，至于肩带和尊严，算什么？
不透风的阁楼；带着油烟味的空气；闭上眼，能听到老鼠从房梁上爬过，这是陈尔凡从未踏足过的世界，这里现实、危险、充满算计，而我，就是那个算计他的人。
手机相册里，有两张照片是我偷拍的，最早发现的人，是我弟林小川。他偷我的手机转账，听到声音，我直奔堂屋，他晃着二郎腿，一脸有恃无恐。
我直接打过去，听他闷闷地嚷：「你特么刚去地里拔葱来着，一身大粪味儿，别碰小爷。」
晚上吃葱花炒鸡蛋，从地里偷的葱被我扔地上，我举着抱枕，恨不得闷死他。
林小川半点没有要被闷死的自觉，举着手机喊：「林小暮，你相册里都什么玩意？一张美女都没有。」
我看着他滑动相册，停在一张漆黑的照片上，我的心悬到了嗓子眼。
抱枕掉地上，我一把夺过手机，锁了屏。
林小川瞟我一眼，尖酸刻薄：「也对，就你这怪批，有个鬼的朋友。」
我作势要揍他，在他抱头之际，我掐紧手机回到了房里。
心跳声和我摔门声重叠，我划亮手机屏幕，看着漆黑照片里陈尔凡的侧脸——他开车时我偷拍的，脸露一小半，剩下的，是他导航的屏幕。
将图放大，导航上常去住址那一栏逐渐清晰。
而这个地址……哨兵站岗，玻璃防弹，住里面的人有的是军功赫赫，更多的是累世福荫。近代史里常提的地儿，常活在平头百姓的传闻中，城里人提起就四个字，城央大院。
埋头苦读的 Guo 考生，或多或少将那座院子看作一生的天花板。多少人想去罗马，而陈尔凡，轰趴馆里男男女女笑称的陈公子，他就住在罗马。
我嘴角嘲讽地勾起，滑动屏幕，视线落在下一张照片上：挡风玻璃前的挪车卡，卡上电话号码清晰可辨。
是啊，我这样小聪明满肚子的人，早就搜过陈尔凡的微信。陌生人可查看的 10 条状态里，有贝加尔冰川前的留念照、常春藤的毕业典礼，还有他那一大家子合影。
距离那晚三天了，他没再出现，很多次我看他朋友圈时，手指会停留在「添加对方为好友」的按键上，但最终我什么都没干，因为没意义。
如果不是他大步地走向我，一切都没有意义。
我的生活如常，在不见天日的长巷，嗅着街坊邻舍的油烟味，去一个个轰趴馆赶场，有几次，我看着家门口长的葱发呆，我以为，我的人生会跟这葱一样飘摇潦倒；我还以为，我失去了唯一的机会。
六
亲戚要跟我介绍对象，对方大我 10 岁，结过婚。
我没说话，亲戚急了：「事业单位还有房！咱们还图啥呢？」
她说的时候，比划着下雨会漏水的屋顶，像个小丑。
我几乎就要对人生妥协了，却在当夜，被打乱阵脚：陈尔凡的朋友圈更新了，这次，带了定位地址。
我打了车，报了定位上 KTV 的名字。
包间门口，我紧张到手心冒汗。我知道，陈尔凡就在里面，就在那片灯红酒绿中，而我，一门之隔，鬼鬼祟祟像个贼。
包间里有动静，我缩进墙角。
身边有人走过，再退回来，最后一只手伸过来，拽住了我：「好巧，来玩？」
戏谑的语气让我哽了半天，我回头，对上清亮的一双眼，瞎扯：「应、应聘。」
KTV 门口有招聘公告，我进来时留了一手。
他走近，呼吸迎面袭来，让我生出凑近的冲动。我走神了，走神到脚踮了一半，一副欲吻还吻的样子。
陈尔凡直勾勾地盯着我：「试试看？」
我耳边嗡的一声响，忽然，被他拽进包间里，没有外人，没有聚会，只有循环的音乐，和被推到门后的我。
陈尔凡双眼含笑，我看得脑中一热，舔着唇吻上去……我不是什么小白花，吻过的唇七八九数不清，可是，舌尖舔到他下唇时，我真切地尝到了甜和柔软。
可惜，太短暂。我含住他的唇仅仅一秒，便被他躲开：「不是来应聘的吗？」
他将麦克风递给我，「陪我唱一首，当是面试。」
后来我才知道，他有这家 KTV 的股份，还不小。
我默不作声地站着，擦干净唇上的水渍，掉头就走。我是穷，我是低自尊，我是想飞上枝头做凤凰，但我不是任人耍的白痴。
背后忽然一热。陈尔凡抱住我，声音闷闷的：「失恋了，陪我唱首歌都不行？」
我脊背一僵：「关我什么事？」
「你有没有同情心？」
「没有。」我挣扎，束缚越来越紧，右耳灼热，陈尔凡几乎是吻着……不，是咬着我的耳垂道：「被喜欢的女人拒绝，好难过。」
耳垂被舔舐，被吮吸……有那么一瞬间，我浑身发软，还好，在叫声逸出喉咙前，我捂住了唇……呜咽与乐声重叠，我不知道他有没有听到，但我感受到了，他紧贴的胸腔在震动。陈尔凡笑：「怎么了？嗯？」
抱着一个，爱着一个，狗东西！我急火攻心，拽着他胳膊就咬。
陈尔凡疼得直皱眉：「林小暮，你该不会是在吃醋吧？」
「你才吃……」没说完，吻铺天盖地落下来。
失恋，喜欢，拒绝，串一起是我理解的那个意思吗？我眼里迷惘。陈尔凡 get 到了我的意思，低吼：「林小暮，你个白痴！」
所以……失恋是指我？被拒绝是说的被我拒绝？
他，喜欢我？
七
我和陈尔凡在一起了。我时常问他：「为什么喜欢我？」
他眉梢微挑：「你说呢？」
通常，这个提问以吻结束。
我不是恋爱脑，却总能在这样的时候觉得浑身轻飘飘。我们的相识不太真实，我老会想，假设我没去轰趴，假设那晚，他拒绝了发小的升迁局，一切会不会不一样？我会后怕，没遇到他的人生里，我仍深陷泥沼。
某种程度上，我被他救赎了，再也不用见亲戚硬塞来的男人；不用穿高跟相亲被拉去爬山，然后还 aa 矿泉水；不用成为全城奇葩收集器……我们像普通情侣一样压马路、看电影……他喜欢翡翠虾仁，在给他夹完菜，我会搜索电子菜谱，当着他的面把杭帮菜加进收藏；别的女孩因为男朋友微信没秒回而炸毛，我选择在他忙完诈尸后，说：「不许累到自己，我会生气的。」
在气氛轻松下来，我会撒娇：「那你要补偿我。」
陈尔凡很上道：「那明天我们去 IFS 逛逛？」
IFS 那些奢牌是我能染指的吗？可陈尔凡认为我配，于是，我乐于给他制造意外：「逛街有什么好玩的！罚你陪我去吃麻辣烫。」
若他情窦初开，为他宽衣解带，若他阅人无数，为他灶边炉台。网上流行的段子，我十几岁就开始用了，到了二十三岁，我张口就来。
吃麻辣烫时，隔着袅袅热气，看他吃辣肥肠、擦鼻涕的样子，我有些走神，明明才认识几个礼拜，我有种我们在一起好多年的错觉，仿佛他不是从小养尊处优的陈尔凡，不是外面停着的那辆豪车的主人
他喝着冰可乐，问：「看什么？」
我托腮笑：「看你长得像我未来老公。」
我凑到他面前，重重地亲他。周围食客起哄，我看他从错愕到耳尖微红，笑他纯情。
一个吻技很好的人纯情，这是件很荒诞的事，一个原本不纯情的人收心，这又是件很难得的事了。他的从前我不管，他的以后，我觉得应该跟我有关。
在漆黑的路口，我说，你试试双手举起来？
他举手的那一秒，我将他推墙上，吻过去。
微弱光影里，我看见他清亮的眼，熟悉得一如初见。
「周末……」我情不自禁地开口。
「去邻城吗？」他哑着嗓子接话，「泡温泉。」
「好。」我点头。
在一起三天拥抱，一周接吻，五周的时候，我们共度两天一夜。
收拾行李的时候，林小川斜瞥我：「跟谁？」
我敷衍：「没谁。」
他嗤之以鼻：「不三不四。」
我抄起闹钟扔出去，林小川的空气投篮没白练，跟开了闪现一样跳开，然后，他怒吼：「你特么有病啊！」
我起身把门摔上。当天晚上，我在朋友圈发了我和陈尔凡的合照，算官宣。
没多久，七大姑八大姨都来打听，照片里那个开很贵汽车的男人是谁——他们不是不长眼，只是不敢信，那样的人会跟我扯上关系。
陈尔凡很好，富贵不骄矜，关键是，这样的人还温柔有礼，克制有分寸。
他做过最冲动的事，是不是就是在 KTV 里拥住我？