文/敬亭山
现在，想印一本书很简单，简单到只需要有一台打印机。
可在30—40年以前，如果有人对你说，每一本书都是很多人辛苦的结晶，你一定不要觉得他是在夸张，因为这是事实，我——见证过。
小时候，妈妈在印刷厂工作，我们经常去车间帮忙或者玩，那时印一本书需要很多道工序。
首先，出版社的人把样稿送来，先有人审核，内容是否过关，是否有错别字，核对无误以后交到检字车间。这里的工人们会根据文章（手写稿或者打字稿）选出相应的字模（像别的模具一样，极小的，顶端带字），送到铸字车间。
铸字工人把铅块放在一个大锅里熬成铅水，那时的防护措施很简单，就是带着棉口罩和棉手套，还有简易的防护眼镜（后来有很多工人，都出现了不同程度的铅中毒），工人们把铅水倒入字模，铸成0.5*0.5厘米或0.5*0.8厘米的铅字（你一定奇怪，为什么不把字铸好，再按照拼音去检字呢？汉字的同音有多少，你去看看新华字典，如果那样检字真的和大海捞针一样了，因此一般都是根据书本，现用现铸）。虽然父母说铅有毒，可我们还是经常会捡一些废弃的铅字当玩具，因为它可以替代稀有的粉笔，在地上画画，多了还可以当积木玩。
字铸好以后，再由排字车间的工人，将一个个铸好的小铅字，按书上的内容，一页一页地在机器的印盘上排版出来，然后送至校对车间由工人进行第一次校对。
校对合格以后就送到印刷车间，由工人在圆盘机或者对开机上进行印刷，一般是印在4开或者8开的大纸上，一张纸上印有很多页的内容，按要求印够份数(一般会多印一些，以免有瑕疵的可以替换)，印完一面，再换印盘在纸的背面印另一面，两面都印好就摞在一起，送到装订车间（一般会先印出一本样书再校对一次，准确无误在进行大批量的印刷）。
装订车间的工人会按照要求，先把纸用刮板（竹制的或者塑料制的，两头圆的宽尺子），按要求对折多次，折成16开，或32开的书页，再把折好折整齐的书页按顺序（顺序一定不能乱）码成一摞一摞的，等一本书的页数全部折好，就按顺序码在一个大台子的四周，工人们逆时针方向，从后往前拿一圈拿齐墩好，一本书就大致成型了，再经过切割机切去边角，送至线装机进行装订，最后刷上浆糊贴上封皮（胶印的书就省了线装的过程，可是不结实），一本带着油墨香味的书就算印好了。
工人们把书一本本摞整齐，每20本上下用牛皮纸垫着捆好，集中放在库房等着出版社的人拉走。
妈妈最初在装订车间，记得到了假期会特别忙，因为要印各种教科书。于是每个假期，我们兄妹三个和爸爸都要帮妈妈干活（车间里帮忙的孩子很多），折页子、码页子、摞书……那些叔叔阿姨经常夸我人小干活利索，心里别提多美了，也不知道累了，干的更欢实了。记得那时用刮板折好1000张大纸，才能挣两三毛钱，为了这两三毛钱，我们兄妹拼命地挥动着胳膊，一点也不敢喊累（妈妈会不时的奖励我们一个冰棍或者玉米棒），因为妈妈干的活更累。
我们多帮干妈妈一些，下个月妈妈的工资会多几块钱，甚至十几块钱。也就意味着：我们可能会多吃一两顿肉菜，多几毛的零花钱。
后来妈妈当去了印刷车间，开的是圆盘机。圆盘机是把铅字版固定在规定的位置，在铅字上刷好油墨，这也是技术活，墨刷多了会阴，少了不清楚。一般都是印8开的大纸，妈妈要迅速把纸放在机子上抹平，手抽出来，一个圆盘压下来，字就印上去了，还要及时取下来，放再放一张新纸，放、抹、取的速度要非常娴熟才行。
妈妈的手腕上至今还有一道疤痕，就是那时在圆盘机上出事故留下的，再后来姐姐生了孩子，妈妈就提前退休了，慢慢地这种老式的印刷技术被淘汰了，工厂也倒闭了，那栋楼还在，可再也听不到机器的轰鸣声了。
那时我们会拿一些边角料回家当本子用，路上遇见熟人就会抽走一些，胳膊经常会被纸划伤，你感受过那种痛吗？伤口很细很细，却火烧火燎地痛……
注：让我再次捧起一本线装本的老书，嗅着墨香慢慢回味吧……周围的一切都发展的太快，以至于人们渐渐地遗忘过去，就让我用浅薄的笔力去试着记录那些曾经的往事吧。