女人都有是恋家的动物，自愿外出流浪的女人几乎没有。三毛是女人中的异类，她的一生都在不停地走来走去，从一地方流浪到另一地方，就像《橄榄树》歌词：我的故乡在远方，为什么流浪远方，为了梦中的橄榄树。
三毛于1943年3月26日出生，1967年只身远赴西班牙求学，在马德里上大学认识了还在上高中的荷西。1970年，三毛受张其昀之邀回台湾在大学德文系、哲学系任教。台湾的未婚夫意外身亡，她痛苦之余重返西班牙，再次和荷西相遇，被荷西的真诚和执着打动，在撒哈拉，她与荷西举行公证结婚。
《撒哈拉的故事》讲述了三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠中的种种趣事，将“粉丝”叫做“雨”骗荷西吃，在家里为荷西一个人开“中国饭店”，在撒哈拉简单而庄重地登记结婚，不精通医术却忍不住帮人看病做医生等等，除此之外 ，还记录了撒哈拉女人另类的洗澡方式；十岁就出嫁的姑卡和婚礼的恶俗，现代文明下的黑奴现象，殖民地追求独立的社会动乱等，三毛用东方人的视角，来探索撒哈拉的生活习俗，原住民文化和自由的向往。
一、前世乡愁撒哈拉
三毛原名陈平，因为小时候喜欢读《三毛流浪记》，从而给自己取名三毛，从此流浪成了她她生命的标签。
她说：“不记得哪一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”“撒哈拉”是阿拉伯语的音译，意为大沙漠，是世界最大沙漠，从东边印度洋红海沿海到西面的大西洋，横跨覆盖几乎整个北非。
多年前我曾到埃及旅游，乘越野车驶入撒哈拉沙漠几百公里深处，这是我第一次被沙漠迷住。落日余辉下，脚下的每一粒沙子都金光闪闪，平滑细腻的沙丘像静卧大地的裸体姑娘，自然美丽散发出圣洁的光芒。没有大漠孤烟直，长河落日圆的景象，但那种辽阔，辉煌，长风浩荡，给我的感觉就是杜甫的那句诗，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”当太阳落尽余辉，气温骤降，无边的空旷、寂静和黑暗，像生铁一样四面围拢，又让我无端地生出忧伤和恐惧。我当时就想到，我，没有三毛的勇气和胆略，也没有她的情怀和梦想。
这个难以生存、缺水缺粮，远离文明世界的沙漠小镇，开始时她只想住上一年半载，旅行、猎奇、体验一下就好，谁知道和荷西结婚后，装饰了一个充满爱意的小窝，一住就住了六年。“初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了。漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天地住下来了。”
沙漠是壮观的。“黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成一片血色的红......同时幻想著，我正跑进天方夜谭的美丽故事中。”
沙漠是神奇的。“我们沿着一条车印子，开到无边的大漠里去。张开眼来看时，哗，不得了，前面两百公尺处居然有个大湖，一平如镜，湖旁有几棵树。我擦擦眼睛，觉得车子在往湖的方向全力飞去...... 湖呢？没有湖了，水也不见了，树当然也没有了，好似《奇幻人间》的鬼故事，发生在自己身上。”
沙漠也是可怕的。三毛和荷西夜色游沙漠，荷西陷入大泥淖里去了，湿泥一下没到他的膝盖，很快没到他大腿，挣扎了几步，眼看就要被泥淖吃掉了。三毛看到有辆吉普车来，跑去向三个撒哈拉威男人求救，那些男人非但不救荷西，反而追着想强暴三毛。最后还是三毛机智地甩了他们，拆下汽车轮胎，撕掉长裙，把荷西拖了出来。
沙漠是神秘的。“脸狺这种东西以前很多，是一种居住在大漠里的鬼魅，哈萨尼亚语也解释成‘灵魂’，他们住在沙地绿洲的树丛里。本来没起屋子，只用石块围着，结果地总是在埋死人的上面裂开来，后人去找，地下总也没有白骨，就再在裂口上埋下一个，快一百年了，小小一块睡袋那么大的地，全族的死人一年一年埋过去，总也埋不满。”
撒哈拉以它的壮观、神奇、可怕和神秘，成了三毛自由、不羁、浪漫和博爱的精神故乡。撒哈拉威的人们，落后、原始、愚昧，同时又质朴、善良、热情，给了她丰富多彩的生活体验。我们一辈 子只生活在一个地方，就像井底之蛙，只看到头顶的一小片天，以为天就是这么大。视野的不同，得到的知识就不同，海拔100米看到绿色田野，海拔1000米看到荒漠绿洲，到了海拔5000米处，这片荒漠不过是茫茫大海中的一个孤岛。三毛走出去，就有了更广阔和天地，不再是父母膝下的娇小姐，而是走遍天下的大作家。
二、善良友爱的外乡人
三毛不会医术，但她相信科学，用阿司匹林医治好了一位老人的头疼，用黄豆为姑卡医治疹子，用维生素C医好了快死的人，用指甲油为别人补牙，还用葡萄酒医好了羊。沙漠里，那些终日藏在面纱下的妇女，情愿病死也不能给男医生看。三毛医治那些不致命的小病，减轻她们的痛苦。
三毛办免费的学堂，教当地的妇女数数目字和认钱币，程度好一点的便学算术。她和哑奴一家成为朋友，无私的接济他们，甚至羞愧于自己无法给予他们更多帮助。她开车在沙漠的路上，看到烈日下行走的老人，会主动上前载他们一程，拉屎的羊也塞进车里。她不顾危险，给游击队长提供帮助。她爱着这片沙漠，尊重那里的每个不被尊重的人。
三毛的家吸引着她的芳邻，每天早晨九点左右开始，这个家就不断地有小孩子要东西。“我哥哥说，要借一只灯泡。”“我妈妈说，要一只洋葱——”“我爸爸要一瓶汽油。”“我们要棉花——”“给我吹风机。”“你的熨斗借我姊姊。”女人们借她的红药水涂满了脸和双手，扭来扭去地跳舞唱歌。医院男助手的儿子来借吃饭的刀叉，她买了买了一套送给他，那孩子还来借，问他，“怎么又来了？上一次送你的那一套呢？”“我妈妈说那套刀叉是新的，要收起来。现在我爸爸要吃饭——”“你爸爸要吃饭关我什么事——”只有再借他刀叉，毕竟吃饭是一件重要的事。
那些芳邻也一次次惹她生气，盖好的天台玻璃一次次被羊踩塌，邻人不当回事。她辛苦了一年种出来的九棵盆景，二十五片叶子，全被羊吃光，气得她冲进浴室抱住一条大毛巾大滴大滴地流泪。准备赴晚宴，穿戴整齐临出门时，发现配套的皮鞋不见了，被邻居女孩穿走了，还回来是不象样了。三毛生气了，姑卡还大声说：“你看，你看，她伤害了我的骄傲。”
在沙漠的日子，三毛用自己的宽容、善良、尊重和热情，赢得当地人尊敬和好感，他们把她当老师、医生、朋友和芳邻。我读这本书的时候，设想把自己当三毛的邻居，遇到三毛一样的情况，每天看着这些没有礼貌、没有教养成的邻人，我会不嫌弃她们的体味，不讨厌她们的卫生习惯，不生气她们的贪小便宜行为吗？我会用平等甚至欣赏的态度和她们和睦共处吗？
三毛虽然会生气，但她会被她们的原始人性所打动，会用怜悯的眼光去看待那些未开化的人，那些境遇悲惨的人，会选择用欣赏的态度去看待他们，她说，“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”
三、爱情是撒哈拉的主题
没有荷西，也就没有撒哈拉的故事，是荷西给了三毛整个热情的沙漠，是爱情把三毛留在了撒哈拉。
他们的爱情故事，从荷西默默地在撒哈拉找到工作开始。荷西提前租好房子，荷西急着和三毛结婚，荷西辛苦赚钱养家，荷西尊重她的我行我素。三毛对他的爱从吃饭开始，她做中国菜，粉丝变身“春雨”““这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”粉丝还会变成蚂蚁爬树这道菜里的软软白白的尼龙线，变成“合子饼”饼馅里的鱼翅膀。
他们的爱情故事，从共同装饰和布置破陋的小屋精彩。三毛去捡五金店外的棺材外包装空木箱回来，荷西化身木匠、瓦匠、粉刷匠，油漆匠，制造了一个书架，一张桌子，在卧室空间架好了长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘……
三毛用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海绵垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在板上，它成了一个货真价实的长沙发。用旧的汽车外胎，拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。
深绿色的大水瓶，三毛抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。不同的汽水瓶，三毛买下小罐的油漆给它们厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。结婚礼物，荷西从沙漠里捡来的骆驼头骨放在书架上。再放上坟地里不知名的石匠刻的石像，有古朴典雅的厚重美感。
他们的爱情故事，从荒山之夜的生死考验中永恒。在荒陌生的沙漠，出现了一片泥淖，荷西不小心踏进了这片大泥淖，湿泥一下没到他的膝盖，踉跄地跌了几步，泥很快地没到了他大腿，眼看泥淖就要吃了他。三毛看到远地里来了辆沙漠越野车，奔去求救。三个撒手哈拉威男子，不仅不救人，反而追着想强暴她。她急转身开着汽车逃跑，用智慧甩了他们，急中生智地想出救荷西的办法。把长裙撕开，把汽车轮胎卸下，一步一个甩过去，终于把荷西拉出泥淖。
荷西爱得执着，认真，三毛爱得热烈，坦荡。他们用柴米油盐这种日常生活，谱写一曲浪漫又温馨的爱情赞歌。三毛说：爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。有人说书中的爱情不是真的，我相信有加工的痕迹，但打动我的爱情是真的。
四、写在最后
荷西的工作是一名潜水工程师，荷西潜水时出了意外时年仅二十八岁。三毛也在四十八岁时自杀了。三毛与荷西在一起的这12年的光景，有着很多温馨、美好的回忆。她深爱的荷西走了，把快乐也带走了。孤独的三毛，永远忘不了那个可爱的大男孩荷西。每当与朋友们聚会，提到荷西，三毛总会崩溃大哭。荷西是三毛心中永远的痛。
一个走遍了万水千山的女子，一个活了别人几辈子人生的女子，一个失去了爱，再也没人能化解她孤独灵魂的女子，她累了，去天堂寻找她的荷西。
我喜欢这个勇敢坦荡、真诚可爱的女子，她让我认识到，女人也可以自由自在地我行我素，也可以把日复一日的单调生活浪漫得有滋有味。女人本着善意和人交往，用爱去包容、尊重、宽慰、帮助别人，自身也会得到满足和快乐。也许我的勇气不足以流浪远方，但梦想所在，心向往之。