他叫高理

我的生命里有这样一个老人——

他曾拄着拐杖站在教室门口，递给我一件黄色毛衣，说等会要变天，加件衣服吧，然后拄着拐杖独自离开。

他曾接我放学，耐心地听我讲述学校的趣事，却忘了说他有点累，最终在离家200米的路边他坐下了，无力再起身。我疯了似的哭喊着找人帮忙，他只说别急，可能他还没休息够。

从那以后，他坐上了轮椅。

我很胆小，在外面散步，遇上狗，便撒了腿地推着他跑，然后锁上门，从门缝里偷瞄追上来的狗，却忘了背后的他。他开始变得“懒惰”，只愿意听我絮絮叨叨，很少在回复，最多的便是，孙女又大了，更懂事了。

突然有一天开始，他下不了床了。我却愈发的任性了，对着床上的他说，爷爷，等我五年，我要去外面看看，你一定要好好的，回来我要慢慢地讲给你听，然后竟真的离开了，去了1800公里外的城市。他当时满脸的激动，说，好，一定要记得回来啊。两天后，我回来了，他笑的格外开心。

他开始吃安眠药了，即使这样，夜里还是不停地翻身，偶尔还发出点什么声音。每周七天，七个子女轮流来照顾他，身边的远近亲戚都开始来串门。

或许是上天在和我开玩笑，却忘了分寸，他走了。9岁的世界除了一幢无人的三层小楼，忙碌的父母，寄宿的姐姐外，还留一片灰。

我不曾怀疑过他会去天堂，他值得。可是我却再没学会抬头。

已经10余年了，我渐渐地开始回忆不起来他是在什么时候走的，甚至连他的脸都开始变得模糊。我害怕我被世界同化的太快，最终忘了他。