我从没想过我会拥有一只猫。而现在，那个每夜驻足于窗口，看夜空与窗外浪叫的野猫的小玩意儿，是我所拥有的猫。
她是一只相貌普通的三花儿猫，背部是深棕色与黄褐色交织的巨大斑点，覆盖了后面的整个身体，包括头顶的两团，以及胡子上浅淡的两点。
而她的腹部，四肢，和大部分的面孔都是纯白色的，她日日料理毛发，所以在她面向你坐下的时候，身体总是莹白可人。
我养猫的想法来源2014年初夏的一个傍晚，那也是我搬来新家的第一个月。新家是一个60年代的老楼，住满了等待拆迁的老北京，很少租户。我住一层，北方的春夏季都潮湿的要命。
那个傍晚我从宜家买了两只密封玻璃罐回家做蜂蜜渍柠檬，那应该是个相当疲惫却愉快的时刻，我在窄小的厨房里哼着歌儿切柠檬时，厨房洗碗池下面的软管躁动地扭曲起来。
我是胆小的人，但身边没有第二个人的时候也省去尖叫，只手握菜刀，静止于刚才的动作，怔怔的盯着软管看。眼看着软管中暴躁的东西就快从两节管子的交接处中挣脱出来，我在惊慌失措中恢复了一点意识，放下菜刀拿起扫把，整个身体都躲出去，只有手臂留在厨房里，狠命地敲管子。
当我放下扫把，就看见软管微微动了两下，我听见细小的滑动的声音，知道它又回到了下水道。
第二天我就生病了，请了假没去上班。工作日的白天家里甚至比夜里都安静，我把厨房门关严，晕乎乎的躺在床上，又听见了软管躁动的声音。和自己斗争了许久，我决定养一只猫。
决心要养猫后，发现猫族中的美丑简直触目惊心。狗群里，几乎除了狼狗，任何一个品种都能找到其可爱之处，就算丑，也是憨憨的丑，更加讨人喜欢。而狼狗，更因为忠诚和朴实，被赋予了另一种值的喜爱的品质。
但猫咪，漂亮的太惊人，不漂亮的三角脸，挂眼屎，毛发蓬乱，眼神冷漠，实在教人难起爱怜之心。两者的价位也差得离谱，贵的成千上万，而小丑八怪们一般都是没打过针没做绝育免费等着被收养。
偶尔有漂亮的小奶猫免费赠送时，主人又不嫌麻烦的要求每月探访，那感觉就像我只是帮他养猫一样。
看了几天之后，有个女孩给我发邮件，说是她有一只两个月的小奶猫，母的，因为房东不让养所以准备送人，问我要不要。
我看了照片，觉得它是免费世界里最漂亮的一只，另外主人豪言相赠：“给你就是你的，绝不探访。”
所以只一个下午，我就和她商议好收养事宜。
一个大雾霾日，我从南二环跑到北四环去取猫，小猫比我想象的小多了，简直是又一只小耗子，活泼的要命，满屋乱窜，连逗带骗才抓到手里。
没有猫包也没有纸箱，我就把它攥在手里打车回家。沿途遇到银河SOHO，心说不然就叫小河吧。
回到家，女孩给我发微信说，它以前叫豌豆荚，你喜欢就接着叫或者自己取一个。我叫她：“豌豆荚！”她没反应，焦躁的喵喵直叫，使劲儿挣脱。我叫它：“小河！”她喵呜一声，悲怆不已。
小猫在我家的第一夜，在我的印象中了是恐怖极了的。房间里无端端就冒出些动静，它太小，太灵活，并且很害怕我。
我抓不到她，又对她没有爱意，怕她挠到我，于是随她躲藏。那一夜噩梦无数，凌晨四点，终于被她吵醒。
与其说害怕这只猫，不如说是害怕凭空出现的责任。我妈妈知道我养猫后，第一时间打来电话，把我所有的担忧和后悔都说了出来。
本来我在北京来去自由毫无挂恋，但现在，家里多了一只活物，虽然小，但破坏力惊人。她在半夜显得异常精神，极尽所能窜跳于衣柜阳台和沙发，在我伸出手的一刹那藏的不知影踪。
养猫，我后悔极了。
小猫来我家不久，就毁掉了一株相当茂盛的吊兰。让我烦恼的还有再过很短的一段时间，就需要给她打疫苗。
她来了之后，猫砂，毛厕所，猫抓板，大袋子的猫粮和罐头把原本就不大的房子塞得满满的，每一个都是一笔额外支出。一个朋友来我家又戳中我的心事，他说，这么多钱，给自己花多好。
在小猫来我家的第一个星期，我被意外抓破了两次，没有亲密过一回。她曾经的主人对我说，猫就是这样，只有它无聊去找你，你无聊别想找它解闷。我给她清理臭气熏天的厕所，她不理不睬，给她喂食，她也从不当我的面吃。
渐渐的，这种疏远变成了我恼火的起点。
我默默地把她原来的主人在微信上删除，然后在各种猫论坛上发帖，准备把它送走。
我在帖子中这样说：
“本人有一只两个月大的小母猫，还没有打疫苗，因为室友对猫毛过敏，所以想要把她送走。希望你爱她，按时打针，年龄到了去做绝育。本人有全新的猫厕所、猫砂、猫粮以及各种猫玩具。猫咪和这些东西都免费送给你，只希望你对她好。”
即使那时候并不爱她，还是为她的未来感到担忧。
回帖的人特别多，很多人回复的句子一看就是小姑娘，对于这些人，虽然不指望她们对猫有多么的爱，但起码猫会是安全的。
这个姑娘无一不让我发猫咪的照片。我拍了几张觉得着实可爱的照片，都是她睡觉的时候，身子弓成一只软虾，头藏在后腿中，样子奇怪但却非常富有喜感。
令我没有想到的是，这些姑娘竟然在看到照片后就放弃了收养的念头，其中一个尚算委婉地说：“对不起，我想我和这只猫没有缘分。”
一个中午，她趴在我身边睡觉，阳光照在她身上，花色的皮毛发出活泼的闪光。
她的身体里发出咕噜咕噜的声音，我突然有点心软。
那时突然接到了一通电话，我站起来倚在窗户旁讲电话，看着小猫伸长了身子，慵懒又心平气和的换了个姿势继续睡午觉。
电话里的男声听起来像是四十几岁的东北人，讲话简洁，直奔主题，语气粗野带着点愉快，他说：“我上网看到你有个小猫要送人？”
我看着熟睡的猫，心里忽然一紧，长久以来想把这份责任推开的想法突然被一种更恐怖的预感击溃。我仿佛能看到这只猫到那个男人手里的凄惨模样。我对着电话仓惶地说：“哦，那个，猫已经送走了。”
放下电话，还是心跳不止，看着小猫已经处于一种仰睡的姿态，放松的，毫无防备的样子令我羞愧不已。
那一刻我下定决心，绝对绝对会一直养她。也在那一刻，我开始全心全意以一个同居密友的身份去关注她，并且渐渐变得亲密。差不多一个月后，她开始在我下班回家开门的时候焦急的喵喵叫，虽然我一进房门它就扭身走了，但相比于从前，我也十分满足。
在养了她一个月的时候，我固执的叫她小河，她依旧没有任何反应，我看了论坛里的科普，说猫对于发音有“一”的字格外敏感，比如“咪咪”呀，“kiki”啊一类的
有一天，我在厨房翻几个猫罐头，有螃蟹和金枪鱼，鸡肉和金枪鱼。我手捧着几个小铁罐子假模假样的问尾随而来的小猫：“吃海鲜还是吃鸡肉？”她没理我，在厨房的洗碗池下，那根出没老鼠的软管边上，警惕的嗅来嗅去。
我自作主张：“那……海鲜吧！”小猫猛地抬头看我，眼睛挣得很大，尾巴也高高的摇了起来。心一动，我又试探：“海鲜？”她“喵”的一声回应了我
从此，她的名字就是海鲜了。
海鲜渐渐变得甜美了些。她已近一岁，睡觉的时间比平时更多，由于贪吃，体格非常胖大，她还是很调皮，但有时会给我温柔。
自打海鲜出现，下水道暴躁的老鼠再也没闹出过动静。
在我睡着的时候，她睡在我的被子上，或者和我抢同一只枕头。
半夜里我被她挤得没有枕头睡，或者腿被压的不敢翻身，就会爬起来把她搬到一旁去。
看她在凌晨的月光下身体弓起来，伸一个夸张懒腰，然后轻盈一跃，看夜半时分窗外安静的舞会。
然而早上一定又是因为被她挤得没枕头而醒过来。
除非我揍她，否则她的猫生没有忧郁和悲伤。她最爱盯着窗外看，可以看几个小时的行人和小鸟。
但她的背影，没有巨大的好奇、想要挣脱房间的欲望。
有的只是一种冷静的观赏。
然后，回过头，她吃饭睡觉撒娇，照常生活，酷的要命。
猫密圈
每天分享猫小故事，科普知识，互助交流
共同组成爱猫人的小圈子。
快来让我们看看你的猫。
后台回复“福利”
领取20多种猫咪常见病的家庭用药指南
及大量猫密圈原创科普图片