下午，推开门缝一点。看见你一个人在，我钻了进去，门回复到关起的状态。你说你们办公室过两天就要搬了，这个我说我预先已经知道。我只是乘这个空挡，进来骚扰你一下，聊聊天。最先的一次，也像这次，我进去了，在你的座位边上，说东说西，聊了很久，我的问、你的答，成了你的故事。
这一次，我们主要聊小孩，聊暑假。我说我打算等丫头正式放假了，如果刚好又解封了，就带她出去走一圈，像去年暑假那样。我问你呢？你说你正在考虑，恨不得明天就把两个小孩送回老家去，和爷爷奶奶待一起。你说没办法，你们两个都要上班，赶上现在快递不能进小区，吃饭都是问题。
问两个小孩多大，哥哥四年级，妹妹三年级。那可以让他们两个下楼去，到小区门口取外卖的。你拐一下弯，深入一层：关键是哥哥太调皮。待在家里，也没别的事可以做，不是看电视就是打游戏。噢，那倒是，女孩和男孩这个方面有些不一样，我们家丫头从来不打游戏的。你说女孩乖些。
干脆，你明天就带着他们去做核酸检测，接着就把他们送回老家去。你说你在看票了，你说还是等到他们下周正式放假吧。你说那时也许解封了。嗯，你这么一说，就和我的计划相近了。想起一个问题，追问一下：那，回老家了，就不打游戏了吗？你说那样会好很多，还有别的小孩一起玩。
追问一下：到底是你想他们回老家？还是他们自己想回老家？你说都是，作为大人，你们实在因为没精力来照顾他们，希望他们回老家去；作为小孩，他们实在是觉得待家里不好玩，希望早点回老家去。听了你这么说，哈哈开起你的玩笑：原来在一起的时候，你们是相互给对方造成了妨碍。
一方面，你想小孩听你的；另一方面，小孩想你最好不要乱管。并且，看电视也好，打游戏也好，并不是小孩的本愿，只是在没有别的好玩的时候，成了一种选择。回到老家去，在大自然的怀抱，而不是城市里的钢筋水泥的丛林，小孩能够找到更多的打发时间的方式，比如和大哥哥一起玩。
门推开了，你同屋的另个进来了。往常我看到你们两个都在的时候，很自然就回避了。这一次，我坐定了，也许是屁股有些重。把他一起扯进了你和我的聊天。问他小孩有多大，他说读四年级。哦，刚好和你家老大一样。你们两个的小孩刚好与我家丫头接近，话题继续围绕着这些小孩在转。
他家的小孩不像你说的那样，外卖放在小区门外会引发吃饭的问题。小区够大，里面可以找到吃的。我没有问、他也没有提，打游戏的问题。我倒是问了他是否要把小孩送回老家去，他说没这个打算，因为两个老人的身体也不怎么好。你们两个的小孩都有些磨蹭，晚上写作业会要写到很晚。
不知道是哪个什么地方，做了切换的。话题从小孩，转到了老人。哦，想起来了，是从他说起：他没指望到了，他儿子来养他，到那时，只要他有时能够来看看他，就满足了。你听了跟着附和：大概以前你父母是满心巴望着你长大，他们变老了，你能够养他们的。结果是他们很少能见到你。
他听了你说的，补上一句：到头来，子女之于父母，就是一个念想。不过这念想很重要。是，我附和他一句：最关键也就是这念想。他继续，说起他的观点：到老了，关键不是长寿，而是健康，生活得有质量。他说的是。我们由着这个，切换到了我们自己身上来，一定要注意确保身体的健康。
你说你是喜欢往外面跑的，不喜欢宅在家里。到外面玩玩器械，锻炼锻炼。你说有一次，大概是你有什么心事，你一天之内爬了附近那座小山，七八回。爬上去在上面坐一坐、发发呆，下来转悠一番，又爬上去在上面坐一坐、发发呆。就这样，你在那小山上待了大半天，一点没有觉到厌烦。
他说运动会产生多巴胺，让人觉到愉悦。我给他提供实例：有时侯，人本来觉得很累，人本来心情不好，走出去，开始的时候觉得无精打采的，走着走着，就慢慢有精神了，就慢慢变得有笑了。他说他的跑步也是这样子的。可以想见，走也好，跑也好，只要是身体动起来了，就在进行运动。
我给他提供额外的实例：不但是进行运动。就是坐在屏幕前，写作业也是这样的。在写作业的两个小时之间，自己大多就像走路，或者他的跑步那样，沉入其中，忘了时间，忘了周遭，在写的过程当中就觉到一种愉悦。要等到写完了，自己的注意力才会从眼前的写收回，回复到顾及其他的。
聊起来我的写，你说你读过一些，起先会觉得是散文，后来会觉得是流水账。对头，我跟你说，我是学自动控制的，我写出的这些，就像是一个传感器所感测到的。他插进来说，他以前也想写的，有时也写一些的，他始终有一个疑惑，这么写出，将一些东西分享出来，是给自己还是给别人看？
如果是给自己，不写也没问题。如果是给别人。他在这个地方停顿了一下，我在他停顿的地方插进去：我说我自己吧，我写这些我想到的唯一的读者是我女儿。我想的话，等到她胀大了，等到我老了，有很长的岁月，是她独自在，我能够留给她的是什么？我记下这些流水账，是为了留给她。
我问他：这样你能理解我写给谁看了吧？他点点头，他说他能够理解了。你随后跟上了一句：你们两个都有爱好，看来我也要有自己的爱好。毫无疑问，你本就有你自己的爱好，只是相对比较零散，不像我的写字和他的跑步那般显明。写一次作业要两个小时，跑一次步或许要开销更多时间。
我们的话题从自身再次切换到子女身上来。我们提到了躺平。我们自己是在告诉增长的年代成人的，我们所经历的这个高斜率的增长，我们的子女应该不会经历，就像我们周边的日本人和台湾人所演示给我们的。读过一则故事，大意是高速成长的那一辈台湾人的亲身体验。把小孩送出国。
读书，读了名校，读了博士。父母们以为这样一来，子女们的前程肯定好过自己。结果当然不是这样：读成回来，找不到工作。不是子女们不如父母们优秀，是整个大环境改变了，给到父母们去成长的机会，对于子女们的成长而言，不再有。以前的大环境不允许躺平，现在的大环境允许躺平。
我说我们现在甚少听到父母要求子女，长大了自食其力。你说你明确地讲过，你只养他们到十八岁，接下他们就得自己靠自己。他没有表达，只是笑了笑。毫无疑问，父母所要求我们的，与我们所要求子女的，已经有了很大的变化。父母给到我们的更多是吃好喝好，我们给到子女的不只这些。
晚上，吃饱过后，走在去往地铁的路途上。两个同学聊起了他们的女儿。很巧，两个读念了传媒，两个都有追星的经历。这些对于我来说是完全不可思议的事情，在他们的女儿身上是真真切切的事情。这就是转变，在一代人与另一代人之间。我有些好奇，这转变该在他们自己身上已有苗头。
我们承接在上一辈和下一辈之间。好些同学的小孩已经走入社会，走上了职场。我想起你哥哥来，他这个年纪，前途既光明，实际也茫然，最需要的是导师，或者说，引路人。他要去到的那座大城市，我想起来那里有我一个同学，我给这同学留言：我想拜托你，花费心思，好好栽培我的小侄。
我收到这同学的回话：谢谢兄弟的信任，让他随时找我。然后，我告诉你哥哥：我这同学，很真诚的一个人。你只是听他讲故事，就会终身受益。他是很实干的那种，他说要是他来开湘菜馆的话，他一定先自己熟悉所有的岗位。你去那座城，我能帮你的，就这么多。你自己的路，你自己走出。
读到一则分享，是昨天接续上联系的那个同学分享的，我不确定他这分享我先前有没读到，在读到时我觉得有些面熟。他所书写出来的，毫无疑问有一些让我觉到是共通的。我们是同一代人，经历了相同的大环境的转变，那大环境既不允许我们预先躺平，也给了我们足够的空间去自己成长。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年07月03日。