在文章里讲述了一名农村青年高加林高考落榜后回村，当了一名小学教师，两年后，村书记的儿子高考落榜也回到了村子，可是从小娇生惯养的村书记儿子，不愿意务农怎么办？村书记用不正当的手段，解除了高家林小学教师资格，由他儿子顶替当上村小学敎师。
第一章
高加林小伙子长得一表人才，在村小学敎师岗位上工作了二年，担任班主任，并教算术，语文，体育，音乐，而且他的文学作品经常刊登在报纸上。虽然他不再是小学教师了，可是村里即漂亮又善良的巧珍姑娘，很早就暗暗的爱上了他。
这个漂亮的像花儿一样的姑娘，并不是那么简单的农村姑娘，她虽然没有上过学，但感受和理解事物的能力很强。加上她天生的多情，形成了极为丰富的内心世界。但她决心要选择一个有文化，在精神方面很丰富的男人，做自己的伴侣，媒人把她家的门槛都踩碎了，可她全都拒绝了，在她心里高家林就是她的最美好的终身伴侣。在巧珍刚懂得人世间还有爱情这么一回事的时候，就在心里爱上了加林，她爱他的潇洒的风度，漂亮的体型和那处处都表现出的大丈夫气质，她认为男人就应该像个男人，她最讨厌男人身上女人气，她想如果跟上加林这样的男人，就是跟他跳悬崖也值得，她同时非常喜欢他的那一身本事，吹拉弹唱样样在行，会开拖拉机，还会在报纸上写文章，又爱讲卫生，衣服不管新旧都穿的干干净净，浑身的香皂味儿。
她曾在心里无数次梦想，她和这个人在一起的情景，他把她的手放在他的手里，让他拉着在春天的田野里，在夏天的花丛中，在秋天的果林里，在冬天的雪地上，走呀，跑呀，并且向人家电影里一样让他抱住，亲她……。 这次高家林当了农民，她那长期被压抑的感情又一次剧烈的复活了，这次就像火山冲破了地壳，感情的洪流简直连她自己也控制不住了，她为他当了农民而高兴，又同时为他不能继续当教师痛苦而痛苦，为此她大骂村书记不是个人。
回村当了农民的加林，没有了收入，只好临时拿上父母蒸好的馒头去集市上卖钱，他羞于开口，在集市以外的树林里演练了几次，可是到了集市，他又张不开口，集市都快要散了，可他一个馒头也没有卖出去。这时他看见巧珍向他走来，巧珍说，我来帮你卖吧，说着就接过了加林的一筐馒头，向集市的那头走去，时间不长巧珍就回到了他面前，很快把一卷钱塞到了他的手里，你点一点，一毛五分钱一个，你看对不对？加林很惊讶，集市已经没有人了，你怎么卖出去了？巧珍说，你不要问了，其实巧珍是把一筐馒头送到了她的姨妈家，用自己的钱付给了加林。巧珍你真行，巧珍听到加林的表扬，高兴的满脸光彩，甚至眼里都水汪汪的。那好我们回村吧，加林说道。在回村的路上，加林不由自主的认真的看了巧珍一眼，他惊异地发现，巧珍比过去的印象更漂亮，她那高挑的身材像白杨树一样可爱，从头到脚，所有的曲线都是完美的，衣服是伴旧的，发白的，浅蓝裤子，淡黄色的确良短袖，浅棕色的凉鞋。在走到村口分路时，巧珍从提包里拿出一条烟放在加林的筐里，加林感到巧珍心地是那样的善良。巧珍小声的说，加林哥亲我一下……。加林把她抱住在她脸上亲了一下，对她说，不要给家里说，巧珍点点头你说什么我都听。
随然加林有巧珍这样漂亮的姑娘陪伴，可加林有远大的理想是个有志向的青年，他要冲出这个村子到外面的世界闯一闯可现实……。回到家已是很晚了，妈妈告诉他你的叔叔来了一封信，你自己看吧，然后就去睡了，加林打开叔叔的信看到。
哥哥，嫂嫂
你们好，我在新疆部队工作生活很好，你们身体都很好吗？…。
加林侄儿的小学开学了吧？
你们需要什么来信写好，我给你们邮去……。
祝哥哥嫂嫂身体健康。
加林看完信感到他有了机会，他展开了写作的文学功底，给叔叔写了一封热情洋溢的信，准备下次赶集的时候放进公社的邮桶里。
每天的农活，使加林疲乏的回到家就一头躺在土炕上，连饭都不想吃，农活随然很累，手上打起很多血泡，但加林心里早已作好了准备，不管多苦多累，我也要成为一个拿得起放得下的样样精通的农民。我可以当一名好教师，但我也可以当一个好农民，不会被那些耻笑我的人看到笑话。可是从上次赶集回来，眼前总是有一个影子挥之不去，那就是巧珍，尤其是晚上劳动回来，他僵硬的身体疲倦的躺在炕上，这种想念的感情越加强烈，他想如果她此刻在他身边，他的精神和身体也许马上会松弛下来，她会把他骚动不安的心朝变成风平浪静的湖水，她爱他爱的那么强烈，他看见她接二连三的换衣服。想到这些，他再也睡不下去匆匆的出门。 夜静悄悄的，天上的星星已经出齐，月光朦胧地辉耀着大地上，一切都影影绰绰，充满了一种神秘气氛，他走到村外一块谷地里，在一棵梨树下舒服地躺下来，时间不长，他就听到那甜蜜的脚步声正沙沙地走近他，其实巧珍已在村口等他很长时间了，巧珍走到高家林身边，加林猛然站起抱住她的肩头，把脸紧贴在她头上，两大颗泪珠也忍不住从眼里流出来，滴进她黑黑的头发里，他现在感到，这个亲他的人也是他最亲的人，巧珍头伏在他胸前哭着问他，加林哥这几天我好想你……。
加林小声说，我也很想很想你，加林在她额头上亲了一下，巧珍两条抖索的胳膊搂住了他的脖子，笑逐颜开的流着泪说加林哥，你给天上玉皇大帝发个誓永远爱我，加林被逗笑了，你真迷信。巧珍一边说，一边从身后拿出一个花提包，先掏出四个煮鸡蛋，又掏出一个蛋糕放在加林面前，加林感到惊讶极了，他刚才只顾看巧珍，根本没有发现她，还给他拿来这么多好吃的，巧珍给他一边剥着鸡蛋皮，一边说，我知道你刚参加劳动累的不想吃饭，这蛋糕是我妈过生日，姐姐拿来的，被我偷出来的，加林咽了一口蛋糕说，你可千万不能这样，爸妈知道了会打断你的腿，巧珍说不会的，看到加林吃的那么香，就说看见你比我爹妈都亲，你在说傻话，加林说道。这巨大的感情像潮水一样，在加林胸膛里澎湃起来，爱情啊，甜蜜的爱情，他像无声的春雨悄然地
洒在他焦躁的心田上，他以前只从小说里感到过它的魅力，现在这一切他都全部真实的体验到，而最宝贵的是，他的幸福正是在他不幸的时候到来的，他们默默地依偎在一起，像牵牛花绕着向日葵，星星如同亮闪闪的珍珠一般撒满了暗蓝色的天空。他们就这样静静地，甜蜜地躺在星空下，躺在大地的怀抱里……。
爱情使他对土地重新唤起了一种深厚的感情，他本来就是土地的儿子，他出生在这里，在故乡的山水间度过梦一样美妙的童年，后来他长大了，进城上了学，身上的泥土味儿渐渐少了，他和土地之间的联系也淡了许多，现在他从巧珍淳朴美丽的爱情里，又深深地感到他不该那样害怕在土地上生活，在这亲爱的黄土地上，生活依然能够结出甜美的果实。
可是当加林看到公路上，自行车汽车往来穿梭时，又想起了中学时代在城里的生活，又使他生起了满腹的愁云，不甘心在农村生活一辈子，巧珍看出了加林的心事。加林哥，你干脆想办法去工作吧，我知道你的心事，加林两只手抓住她的肩头，长久地看着她的脸，亲爱的人，什么时候都了解他的心思，也理解他的心思，你叫我出去工作，不怕我不要你了吗？巧珍说不怕，只要你活的畅快我……她一下子哭了，紧紧抱住他，你什么时候也不要把我丢下……。
这天加林从山地劳动回来，母亲从 针线篮里取出一封信，你叔叔来的信，你看吧！加林赶忙拆开信？凑到煤油灯前看起来—
大哥，嫂嫂，
你们好
我告诉你们一个好事，组织已同意我的请求，让我转业到地方工作了，现在听地方上来函说，初步决定安排我到地区专属，当劳动局长。
我很高兴，几十年离开家乡，梦里都想回来，现在我也年过半百，俗话说，落叶归根，在家乡度过晚年，是我最大的愿望。
我的几个孩子，都在新疆参加了工作，为了不给党添麻烦，就让他们在当地工作吧，不转回来了，我和孩子妈再有最小的加平，一共三口人回来。
我要是回到咱地区，等工作定下来，就准备回咱村一回，看望你们。
余音见面再叙
加林看完后，激动的在炕上狠狠地拍了一巴掌，大声喊道爸妈，快醒一醒……。
早饭时候，一辆草绿色的吉普车开进高家村，消息传遍了全村，大家纷纷丢下正在吃饭的碗，向高家林那个破墙院里涌来。 村书记用最快的速度赶到加林家，看到马占胜陪同加林叔叔说话，赶忙凑到他们眼前，说晚上一定要到他家去吃晚饭，这是给全村人的面子，我是村长吗？加林叔叔只好答应了下来。
吃完中午饭，老哥俩来到母亲的坟前，跪在坟前每人磕了三个头，两个老人哭了一阵子。在回村的路上，加林叔叔说，我一直在外面工作，没有尽到养老的责任，今后你们有什么困难，我会帮助你们的，加林爸爸看了一眼加林，现在你的侄儿已经不在学校当老师了，是否能在村外城里找一个工作？加林叔叔说，别的什么事情都可以办的，但这个事我是不能办的，因为我是劳动局长，前任局长因为私自用人太多被撤职，我不能开这个后门，这是违反国家规定的，加林爸爸听到这就不再说话了。
同加林叔叔一起来的有副局长马占胜，他的教师资格被取消，就是村长和这位副局长密谋的，所以这次村长很害怕，加林会把这件事告到局长叔叔那里，战胜副局长说，不要怕，我会给他找一个更好的工作，村长说，现在不用农村里的人了，你怎能给他找一个工作呢？马占胜副局长说，现在正好地区给县里小煤窑批了几个指标，村长说不能叫他去下矿吧？战胜副局长说怎么能叫他去下矿呢，现在县委通讯组正缺个通讯干事，加林文章写的很好到县委以工代干，让他干这工作保险他满意，那恐怕要费周折吧？村长说，占胜副局长说，我早己上上下下弄好了到时填个表，你这里把大队公章一盖，公社和县上有我呢，反正手续做的合合法法，捣鬼也要捣得实事求是嘛！这样最好了，这样最好了村长说。但是这件事加林叔叔知道了吗？不知道战胜副局长说，现在不能让他知道，等到生米做成了熟饭，他还会不愿意吗？村长心里想，怪不得战胜年纪不大，30出头就从公社的一般干部提成副局长，这人了不得以后前程大着哩
半个月以后，加林成了国家正式工人，并且去煤矿报个到，而后就到县委大院当干部了。加林知道他今天这一切，全仰仗马占胜副局长，他的叔父诚心诚意不给他办这事，但是他不办，有人替他办，他从自己人间天上一般的变化中，才体会到了什么叫后门，可真比前面的门威力大呀，他想到后门这件事儿，心里不免有些忐忑不安，现在到处都在反这个东西，但是他又想，查出来的是少数哪个猫不沾腥呢？你放心出了事儿算我的，马占胜副局长说。
加林的领导叫景若虹，老井比他大十几岁，瘦高个带一副白框眼镜，在文化大革命开始那年，在省上师范大学中文系毕业，在高家林来之前，老井是县上唯一的通讯干事。老井在加林来的前一天，已经为他办好了一套公用桌椅板凳，文柜等用具。
这一切叫人舒心爽气安排好了一切，去外面散散心，看看在假期的母校，熟悉的地方想起了当年的老同学，历历在目，回忆起风帆才华的黄亚平，现在想起来一清二楚。西边的太阳正在下沉，他依依不舍地离开了老学校，回到了县委宿舍，准备好第二天的工作。半夜里他被大雨声惊醒，这雨下的非常大，早晨5点钟县委防汛指挥部来了电话，要求通讯组到现场及时报道讯情，根据电话通报，雨势大的地方是城南，县委要求此事要及时报导，暴雨形式以及灾害情况，要求记者尽快赶到现场，可是老景同志正在感冒，加林坚决不让老景去，因为雨仍然在下着，你身体会吃不消的。加林穿上一件雨衣，裤子挽在半腿上，冒着雨向南马和公社赶去，他一路上热血沸腾，他性格中有一种冒险精神，也可以说是英雄主义品格，遇到这样的情况是非常可贵的。赶到灾区后看到受灾的百性和房屋倒塌等等受灾情况后，拿起笔发挥出了他文学报道优势，及时发出了第一篇灾区情况报道，然后在十几天的救灾前线陆续报道了十几篇优秀文章。
他的报道被送到了县广播站，广播站的播音员黄亚萍，用她那圆润洪亮的普通话播报，（只要有人在，大灾也不怕），声音听起来有点激动。他的优秀报道文章得到县委多次的表扬。
经过这十几天疲劳的救灾工作，回到县委后睡了一个晚上，第二天他也没吃早饭继续睡，他在睡梦中突然听到有人在敲门，而且是女人的声音，他起床开门后，惊讶地后退一步，原来是黄亚萍，含笑望着他，她已不像学校时那样纤弱，变得丰满了，两道弯弯的眉毛，像笔画出来的。加林问，克南为什么没有来？他现在是实业家大忙人呐，亚平答道。亚平赞美和表扬他的文章写的如何的优秀等等，又聊了一些过往的事。亚平从县委大院出来后，感到胸口和额头像火烧似的发烫，高加林的出现，把她平静的内心世界搅翻了。她走在返回广播站的小路上，心情又激动又难受，她现在看见加林变得更潇洒了，硕长健美的身材，瘦削坚毅的脸庞，眼睛清澈而明亮，有点儿像小说，钢铁是怎样炼成的？（里面保尔柯察金的插图肖像或者更像电影红与黑中的于连索黑尔。）如果我要是和他生活在一起，该有多好啊！
加林有时也闪现出这样的念头，我要是和亚平结合，那我一辈子的生活是非常愉快的，我们相互之间的理解能力很强，共同语言很多，这种念头很快被另一种感情压下去了，那就是巧珍那亲切又可爱的脸庞，立即出现在他的眼前。径过一段时间的交网，亚萍大胆的向他表示了爱恋之情，并准备让他跟她去南京工作。听到这消息他才把爱情和前途连在了一起看，他想巧珍将来出了是个优秀的农村家庭妇女，再也没有什么发展了。他反复考虑，觉得不能为了巧珍的爱情而延误了自己前途生活道路，这是个重要的转折……。在亚萍强烈的爱情攻势下，加林默默地点头同意了他们的爱。我要和巧珍把这件事谈清楚，不瞒你说，我心里很不好受……。雅萍与加林相爱的同时，雅苹与克南也讲明了不再相处的原因。
然后她给柯南写了一封信。
克南
为了我们都好，我必须告诉你，我已经和加林相爱了，咱们的恋爱关系现在应该断绝，以后像过去一样，还是要好的同学和同志。
雅萍写于匆忙中
与此同时加林和巧珍也约好了时间，在县城南河边的桥上等待着巧珍，他心里忐忑不安，不知怎样和巧珍说，难于开囗，感觉巧珍会哭的一踏糊涂，这时，加林看到巧珍穿一身新衣服，打扮的漂漂亮亮的来到了他眼前，看到加林满脸的愁云，巧珍心痛地问，你怎么啦？我想和你说一件事，但很难开口，怕你要哭，加林说，巧珍一愣，但他还是说你说吧，我…不哭，我可能要调到几千里以外的地方去工作，咱们……巧珍很聪明明白了什么意思，痛苦的咬着手指，过一会儿才说，那你去吧！一阵长时间的沉默，两串泪珠静静地从巧珍的两额上躺了下来，她的两只手痉挛地抓住桥栏杆，哽咽着说，加林哥，你别再说了，你的意思我都明白了，你去吧，我绝不会牵连你，你参加工作以后，我就想过不知多少次，我配不上你，可眼泪在脸上刷刷的淌着，一串串掉在了桥下南流河，沉默了好一阵，巧珍迅速转过身说加林哥，我走啦！ 巧珍摇摇晃晃的，头也不回的骑上自行车飞跑而去了，等加林抬头的时候，眼前只剩下绿色的庄稼和一条空长长的黄土路。他现在感觉轻松多了，眼前阳光下的青山绿水一片鲜明，天蓝的像水洗过一样，没有一丝云彩……。
第二章
几天以后，高佳林就和黄亚萍开始了他们新的恋爱生活。他们穿着游泳衣，一到中午就去城外的河里游泳，带着墨镜躺在河边的沙滩上晒太阳，傍晚，他们在河边消磨时光，天上地下的说东道西，或者一起唱歌。加林情绪很是兴奋，因为黄亚萍把他带到了另一个生活天地，他感到新奇而激动，就像14岁那年第一次坐汽车一样。
当然，加林也有不满意和烦恼，他和亚平深入接触，才感到她太任性了，他和她在一起，不像他和巧珍，一切都由着他，她是绝对服从的。而亚平不是这样，他大部分是按照她的意志支配要服从她。 有一天上午雨下的很大，县委宣传部正开会，隔壁电话室，老王喊到高加林电话，加林快步跑过去拿起听筒是亚萍的声音，她告诉他，她的一把进口削苹果刀子，丢在昨天他们玩儿的地方，让高加林赶快到那地方去给她找一找，加林告诉她，现在正在开会，而且雨又下的这么大，等中午休息时间再去，亚平立刻在电话里撒娇，说他连这么个小事情都如此冷淡她，她很难受，而且还在电话里抽抽搭搭起来。加林烦恼急了，只好到会议室给主持会议的部长撒了个谎，说一个熟人找他有急事，他得出去一下，部长同意后，他就回到宿舍找了那件风雨衣，骑了个自行车就跑，还没骑多远风雨衣全湿透了，他冒着大雨赶到县城南边，他们曾经去过的地方，他下了车在那地方搜寻那把刀子。他找了半天，几乎把每一棵草都翻过了，还是没有找到，虽然没有找见，我已尽到了责任，心里这样想，他浑身透湿骑着车子向广播站跑去。他推开亚萍的门，见她正兴奋的笑着，说你去了吗？加林说，去了，没找见。亚萍突然咯咯的笑了，从衣袋里掏出了那把刀子，找见了？加林问。原来就没有丢，我故意和你开了个玩笑，看你对我的话，能听到什么程度，你别生气，我是即兴浪漫一下……。
混蛋，加林愤怒的骂道嘴唇直哆嗦，他很快转身就走了，加林回到办公室换了湿衣裳，痛苦的躺在床铺上，这时候巧珍的身影又出现在了他的眼前，她那美丽善良的脸孔，温柔而甜蜜的对他微笑着，他忍不住把头埋在枕头里哭了，嘴里喃喃的一遍又一遍叫着巧珍的名字。第二天，亚平买了许多罐头和他爱吃的，哭着给他道歉，保证以后不再让他生气，加林看他这样，也就和她又和好了。亚平经常给他买一些罐头，糕点，高级牛奶糖，咖啡，可可粉，麦乳精不断头的送给他，她还把自己进口全自动的手表送给了他，自己却带上了上海牌，这些方面亚平是完全可以做出牺牲的，很快他们又进入了那种罗曼蒂克式的热恋中。
一个新的消息突然又使高加林欣喜若狂，省报要办一个短期新闻培训班，让各县去一个人学习，时间是一个月，县委宣传部已决定让他去。走的那天，亚萍到车站去送他，他身上穿的，和皮包里的东西，全都是她精心为他准备的，并且坚持让他穿上了那双三接头皮鞋。等汽车从车站门口驶出来，亚平的笑脸和她挥动的手臂闪过以后，他的心很快就随着疾驰的汽车飞腾起来，飞向了远方无边的原野和那飞红柳绿的大城市……。
不久，村里的乡親们才知道，可爱的巧珍姑娘原来是遭到了这样大的不幸，全村人都开始议论这件事，说加林是个忘恩负义的陈世美。刚强的巧珍姑娘，沒有被这不幸的恋情打倒，经过这样的一次感情生活的大动荡，她才似乎明白了，她在爱情上追求是多么的天真，悲剧不是命运造成的，而是她和亲爱的加林哥差距太大了。无论怎样，她在心里感情上根本不能割舍她对加林的爱，永远不恨他，她在心底永远的爱加林哥。径过了一段时间在父母的劝说下，巧珍很快与邻村的马栓结婚了。
从亚平与克南断绝了恋爱关系，克南每天都痛苦着，苦恼着。她的母亲看到儿子这个样子，每天躺在床上不起来，已经戒了烟的她又抽了起来。你起来，我有事要和你说，克南睁开眼仍然躺着，我给你说，我前两天已经打问清楚了，加林那小子是走后门参加工作的，是马屁精马占胜给办的，材料我都掌握了，她脸上露出了一丝捉摸不定的笑影。克南不知道这件事与他失恋有什么关系，淡淡地说，前门后门反正都一样。你这个窝囊废，我给你说，妈前几天已经给地委纪律检查委员会揭发控告了这件事，今天听县纪委你江叔叔说，地纪委很重视这件事，已经派人来了，高加林这小子完蛋了。克南一闪身，爬起来，眼睛瞪着说，妈，你怎么能做这样的事呢？这样咱就成小人了。放你妈的臭屁，你这个没出息的东西，爱人都叫人挖走了，还说这个一钱不值的混账话，我为什么不揭发控告他狗日的？一个乡巴佬欺负到老娘头上了，老娘不报复他还轻饶他呀？再说，他走后门违法乱纪，我一个国家干部有责任维护党的纪律。
高佳林从省城学习班回来，似乎脚步更坚实了，他觉得对未来的生活更有信心了，虽然时间很短，但他已经基本了解了外面的世界大概是怎么一回事？他把眼前这个小世界和外面的大世界一比较，感到他在这里不必缩头缩脑生活，完全可以放开手脚……他的心情像一个游了一次大海的人。他走出车站，碰见了村里的三星，他穿一身油污工作服，羡慕的过来和他握手，林问他，你在干什么呢？三星说，我开着拖拉机坏了，今早上城里修理，晚上就要回到村里去。咱村里和我们家里没什么事吧？他随便问到，没有什么事，就是前不久巧珍结婚了，听到这句话加林感到头有些晕，和谁结婚，邻村的马栓。听到这个消息，家林心里一下子涌起了一种说不出的难受滋味，他在马路上若有所思地站了好一阵，他想不到巧珍这样快的结婚了，听到一个爱过自己的姑娘和别人结了婚，真是叫人心里不舒服。
他快步回到办公室，把东西放下，老景就过来了，他先问了他这次出去的一些情况，然后突然沉默了起来，脸上的表情也不自然了，加林很奇怪，他看出来老景好像要和他谈什么，又感到难开口，老景坐在他的椅子上，又沉默了一会儿，才终于把有关他走后门儿，参加工作被揭发，县委已决定让他回农村的前前后后全部给他说了，并告诉他是克南母亲给地纪委写信揭发的，还听说克南和她母亲吵了一架，反对她这样做。加林听完后，脑子一下子变成了一片空白，甚至不知道自己在什么地方，他后来只听老景断断续续说，他曾找过县委书记，说他工作很出色，请求暂时用雇佣的形式继续工作，但书记不同意说这事情影响太大，让他赶快给他办清手续，让他立刻回队。老景什么时候离开的？他不知道。这时加林想抽烟可是一盒烟撒了一地，过了好长时间，他的脑子才恢复正常。紧接着心里第一个想到的是巧珍，他在桌子上狠狠地扎了一拳，绝望地叫到完了，全完了，我这个混蛋。
为了打造自己的美好前程，抛弃了热恋美丽的姑娘，。进入到一个虚幻的，罗曼蒂斯克式的爱情漩涡中……，可又不得不结束这段恋情而重新回到自己的黄土地。