2021-09-20读书笔记《寻隐记》再读张小砚

我有故事，你有酒吗？

关东野客曾写过这么一本书。而这书名，像是和张小砚的应和，张小砚春天插秧，秋天收成，冬天酿酒，请人喝酒，换故事。

张小砚讲了四个故事。

第一个故事：十五岁，离开农村来到城市，从社会最底层开始，做服务员、摆地摊、做营业员、做迎宾，业余时间学绘画，转行做广告，半年换一个城市。直到——汶川大地震。张小砚说，那是她人生的转折点。“地震之后，对人生现实性的考虑顿时就淡漠了，什么工作呀前程呀爱情呀，将来养老之类的，统统都厌倦无比，好像现实的核心这样一个重要的东西轰然倒塌了。”“2008年以后，我再也没有了长远的人生规划，想做的事会立即去做。但我想那并非消极，于我自身而言，也许正是一个积极的转变，换句话说，我想剥除外围的那些条件，找到一个人存活于时间当中的核心究竟是什么。”

第二个故事：传说中的83元走川藏，在拉萨把仅剩的2元钱给了一个磕头人，张小砚想跟自己的生活做一场实验，“切断往常所依赖的一切，从一切的熟悉之中，断然离开。”“我想看看，一无所有的我，还剩下什么去面对这个世界。我和我自己，究竟有走多远。”通过在大昭寺向行人说书，筹得114块8毛，然后开始从拉萨返回故乡。一路上，和藏民赌台坏，赌碗面，赌瓶水，甚至赌烟，赌钱。一路徒步加搭车，也回到了家，口袋还剩31块。

第三个故事：回到乡间，并非要成为一个农民。想写书出书，但出版社不收，后来经人指点，在天涯发帖。点击量超过一百万就会有出版社帮着出书。于是张小砚一边卖卤鸡爪，一边在天涯发帖。“我想，世间事都跟游戏一样，不必怜悯自己，也不必将他人太当回事，保持一声大笑和一声冷笑的距离，我是那种一个念头不灭，都要从坟墓里爬出来的人哪，才不会放弃呢。”当卤鸡爪的生意逐渐好起来的时候，天涯帖子的点击率超过千万。拿到版税后，一部分给汶川的孩子办了一场盛大的夏令营活动，一部分安家，在乡下租了几亩田，跟老农学种稻子，跟师傅学酿酒。

第四个故事：一个人，一个梦，一坛酒。“我想，人生行路，靠的不是毅力，是梦境。只有梦境才能维系内心。”从做田、育秧、耘禾，一直到收割，有几十道工序，然后再寻泉、找师傅，到酿酒成，“一坛酒喝完，不过一顿饭的功夫，而从稻子生长到成酒，却要经历一年悠然好时光。”2016年，张小砚在“明月谷”线上分享时说，要众筹砖头来酿酒，或者众筹故事，“以梦为马，无所不能达”。

故事读完了，也了解了张小砚从一位农村姑娘，成为一个知名作家，又回归农村，种稻酿酒的经历。说真的，第一个故事或许我也可以做到，毕竟对于工作，我还是可以吃苦受累，而第二个以后的故事，真心敬佩起她来。也许真是人没有到了最后无路可退的地步，我做不到在陌生的地方孤注一掷，也做不到不顾一切地疯狂写作，更做不了亲自耕作。

读《云水僧》。

十六七的少女，第一次不再贪恋点心，第一次对自己的身子有了意识，穿上花布旗袍，要一个男人看见，而对方竟是一个僧人。

——我曾经有过这样的构思，类似，不完全一样。认真地写过一个僧人与一位少女的对视。读到这篇文章，不由想着，她是和我一样爱做梦的女孩吧，我曾经是，她现在是。

张小砚现在住在庐山脚下桃花源，黄菊2017年出差，顺道去拜访，于是有了这篇《山中酿酒诗》的采访稿。张小砚真实地把她在山中酿酒生活的情况和黄菊一一道来，有酿酒的辛苦、生活的清贫、朋友的欢乐，伙伴的相依。她心平气和，仿佛在说别人的故事，却又身在其中是为主角。我也经常梦想着住在山村，但我知道，那只是想想，却永不可能实现。我们在现实中，能跳出来的并不多，因着不安，因着恐惧，因着怕失去。所以，那座隐在山间的酒坊，成了理想的座标，“花满山前月满溪”的景色，只在梦里，无法实现。

这个世界总有人做着你做不了做不到的事，过着你想过而无法过的生活。——这是很多年前，我读了大冰的书，写下的句子。