我是余欢水，你真的看懂我了吗？
余欢水死了，一出场就死了。
一辆急速的摩托，穿梭在车流中，摩托上两个白衬衣、黑西装的青年正朝着梦想疾驰，他们的眼睛里、耳朵里、嘴里、脑子里只有自己的目标，却忽视了此时最应该做的事情。他们当然不可能达成目标，阻止他们的也当然不会是竞争对手，而是跟他们的目标毫不相干人和事。
（如果把这里的“他们”换成“我们”呢？年轻的我们都在上演着速度与激情。这是一个拼速度的时代，每个人都好像慢不下来，每个人都在跑，也不知道别人在跑什么，却只能跟着跑。）
一场车祸，死了两个人，余欢水和大壮。余欢水亲手杀死了他们两个。
胡扯！大壮应该是死于意外，而余欢水不是还活着吗？
意外致死的是大壮的身体，幸存活着的也只是余欢水的身体。而那两个活力满满的青年都不在了，杀死他们的，是余欢水的谎言，谎言杀死了大壮的名誉，也杀死了那个激情、自信、自尊的余欢水。
余欢水说自己其实是个胆小懦弱的人，面对警察的质询，怕承担责任，用谎言给自己做了一个保护壳，却不承想，这个壳子太重了，直接压死了他。
（顺便说一句，看到那些一边骑着电动车，一边打电话刷手机的人，就揪心。其实，我们根本没有那么重要的电话和紧急的事情，需要边骑车边说，而不顾自己和他人的安全，如果你着急赶路，就不要接电话，如果电话重要，就靠边停车说完再走。）
此后的十年中，活着的余欢水一直背负着这个谎言的重压，活在自己编造的一个又一个谎言之中。
谎言，我说过谎，谁敢说自己没说过谎呢？
说谎是因为害怕，怕什么呢？
怕失去。
可是，我们用谎言守住的，和被谎言杀死的。
到底哪一个更重要呢？
余欢水活着，活得毫无尊严。
老婆嫌弃他，家人瞧不起他，同事嘲弄他，上司辱骂他，朋友欺骗他，邻居欺负他，到处遭人白眼，整天忍气吞声。一个人，或者说一个中年男人，活到这个份上，实在是太惨，太窝囊，太可怜了。
可是，应了那句话，就是余欢水在烟酒店买酒时，从小店老板看片的PAD里传出的那句“可怜之人，必有可恨之处”。活成这样的余欢水，并不让人同情，甚至还让人讨厌。一身的毛病，嘴里没句实话，谎话张嘴就来。不思进取还贪图小便宜，想争个面子，却又总是被打脸。他太缺尊严了，所以就用谎言给自己编织遮羞布，却不知这层遮羞布，在别人眼里，根本就是透明的。
（很多人从余欢水的痛苦中看到了自己，然后就把这些归结为“中年危机”，但是我们看到了那些危机的时候，有没有审视一下自己，是不是也有跟他一样的那些毛病呢？）
但是，那个死去的余欢水，好像还保留了一丝生气，他对儿子的爱、对老婆的忍让、对朋友的信任，这些美好和善良，是埋在他的身体里的那颗生的种子。
当老婆抛弃了他，朋友背叛了他，被扒的一丝不挂的余欢水站在十字路口，十年前杀死他的那一幕又出现在眼前，他哭喊了出来，驴一样的干嚎，太扭曲、太难听了，更痛苦的是，喊出一半的这口气，又被生生地压了回去。太憋屈，太压抑、压得人喘不过气来。
那个死了的余欢水，什么时候能活过来？
让余欢水活过来的，是死亡。
被诊断为胰腺癌晚期的余欢水活了，或者说，是被那个欺负他的恶邻居给激活了。在自己准备去死，却都不能安静去死的时候，被激怒的余欢水终于爆发了，这次不要命的爆发，让他明白了什么是“横的怕愣的，愣的怕不要命的”。没有了明天，没有了以后，也就不再害怕，那个有血性的余欢水复活了，开始找回他失去的尊严，而他仅有的本钱，是他快要死去的身体。
靠着“不要命”，他比贪婪无耻的上司更贪婪更无耻，用更羞辱的方式回击羞辱他的人，用更无赖的方法要回了被赖着不还的钱，用卖眼角膜的定金享受着一掷万金的尊贵感觉。一次舍身赴死，让他成为了见义勇为的英雄和与病魔抗争的斗士，金钱、美女，荣誉，尊重都来了，人生好像一下到达了巅峰。堵在心里地那口气吐了出来，好爽！
可余欢水始终摆脱不掉的，还是谎言。靠敲诈得来的利益，靠欺骗维持的荣誉，靠装叉买来的尊重，他现在享受的这一切还是建立在谎言之上，一个美丽的大泡泡。但这次不同的是，余欢水知道，这不是他真正想要的，这些都是给那个快要死去的余欢水准备的。
而余欢水还要活下去，可怎么活呢？
命运（或者说是编剧）把余欢水和那些想要他死的人安排到了一艘破船上，面对生死的选择，余欢水主持了一场“真心话大冒险“游戏，每个人都要揭露自己，只有那个最无耻最卑鄙的人可以活下去。是啊，如果不是这样的规则，如果不是面对死亡，谁会愿意当众把自己扒光，晒出那些隐藏着的、阴暗的、可耻的一面。
余欢水把自己彻底扒了一边，从10岁那年开始。把那些阴暗的、自私的、欺骗的统统都抖了出来，也一点一点地打碎了压在他身上的那个沉重地壳子，余欢水完成了对自己的救赎。一声枪响之后，卑鄙无耻的余欢水死了。
然而
那个有责任、敢担当、自信的青年，又活了过来。
曾经老婆眼里的窝囊废，现在是漂亮小女友嘴里的“那帅小伙“。
曾经被同事鄙视的老混子，现在是公司的栋梁。
曾经被人瞧不起的中年颓男，现在是物业小哥的亲切友好大哥。
从栾冰然对余欢水的宠溺举动，可以看出那份爱情是真的。
从公司准备提拔重用余欢水，可以相信那种信任是真的。
从物业小哥跟余欢水互换吃的，可以感受到相互的尊重是真的。
“你信什么？”
余欢水问栾冰然，也在问自己。
我想我要信“真”，真实地面对自己，真诚地对待别人。“真”可能改变不了我生活上的艰难，但至少可以让我过的踏实、轻松、有底气。
而谎言真的会要人的命，就像这次疫情，没错，说的就是美帝。
我是余欢水，我要，重活一次。
做一个不说谎言的诚实的人，一个具有悲悯情怀的人，一个不畏惧权威只听从内心的人，一个做事一丝不苟负责任的人。
我知道这条路很难走，需要足够的强大，但是我相信这样是对的。