亲爱的嘉雨：
你好！今天是2020.8.4，是我生命中很重要的一天，在这一天，意料之外，而又情理之中的，我遇到了你。在几天之前，只是一个闪念，自己想参加这次公益活动，但只是一个闪念，内心以为，是不能参加的了，毕竟，我生活在西安，北京那么远，要我特地从西安赶到北京来参加这场公益活动，是不太现实的。然而，机缘巧合，各种因素最终影响的结果是，我来了北京，并且遇到了你。
不得不说，我感谢命运如此安排，与其说是我去帮助你，支持你，不如说是你在帮助我，支持我，你对我而言，有着特别的意义。
打开教室门的一刹那，一群孩子里，我第一眼看到了你，你也径直地向我走过来，毫不犹豫地拉住了我的手，带我走到一个角落，你坐在我的腿上，很安心舒服的样子，我的心，瞬间融化了，为这没来由的信任和依赖，我何德何能，初次见面，竟能得你如此垂爱，让我感到，生命如此美好，我如此值得。
慢慢地，和你相处，我越来越看到，你就像是另一个我自己，你毫无防备之心，全然地敞开给我，你走到哪里，都牵着我的手，你找来所有符合你标准的小花，来完成一个拼装作品，花要都是小的，还有颜色选择，大的，颜色不符合的，统统不要，你安然地，专注地拼一朵大一些的花，一粒挨着一粒，角度要准确，否则就拆下重来，渐渐地，作品呈现，你拼了一朵，送给了你的朋友，虽然你的朋友似乎并不在意你的礼物，你也不恼，依旧坚持送给她，然后接着给自己拼另外一支，在这个过程里，你展现了你思维的严密和逻辑性，以及你对自己思想的坚持，对他人观点的毫不在意，从此刻开始，我发现我与你之间的相同之处，而这种发现，越来越多，越来越强。
你很爱探索，我想留下你和我的合影，便打开相机，你点了相机里每一个你感兴趣的贴纸，来试验拍照效果，乐此不疲，一直到试完所有的才作罢。
你很调皮，总是跑过去拍一下你朋友的后背，咯咯地笑着，跑着，引她来追你玩，还拍自己的屁股，引人家来打你屁股，我小时候也干过不少这样的事，喜欢被自己喜欢的人关注，一直到现在都是这样。
你很执拗，拼拼图，一定要自己选喜欢的图案才拼，不喜欢的扔一边，拼时候，无论再难，你都不放弃，自己琢磨，或者求助身边的人，一定要完成，我先是在旁边陪着，看着，并不发出任何声音或者干扰，希望你来实现自己的探索之路，后来，在你需要时，及时地进行提醒，但只是提醒，不是代办，你执着探索的样子，像极了我的小女儿小熊，也像极了我自己。正拼着，对面一个小朋友随手扔过来一个大片，砸到了你的眼睛上，我吓了一跳，赶紧看你有没有受伤，还好，只是有一些不适，你揉了揉眼睛，没有吱声，我还在想，你怎么这么好的肚量，几分钟后，老师走进教室，你猛然抬头，第一时间向老师示意，那个小朋友砸了你的眼睛，呵，这才是你，怎吃得了暗亏呢！处理得如此平静，果断，有效！好姑娘！
过了一会儿，你发现了另外一个宝贝，是你同学王阳明拿来的一个手指印画盒，你固执地，一定要拿到它，你向我求助，向老师求助，最终，在我们的支持下，你拿到了，一边拼拼图，另一只手抱着它不撒手，王阳明过来要抢走画盒，你才不干呢！现在，这个画盒是你的，你理直气壮，寸步不让，还是，在我和其他老师的帮助下，你顺利保住了自己的战利品，你觉得理所当然，本当如此。
拼图过程中，你完成了很多幅作品，一幅接着一幅，遇到困难，自己想不明白就向我求助，我一点一点指点你，帮助你发现规律，你很聪明，也很用心，技术突飞猛进，在指点的过程中，我突然觉得，我有必要给你写一封信，信的主题是将拼图规律转化为人生规律，以备你之用，我能陪伴你的时间毕竟有限，你的人生，大部分时间，得你自己一个人度过，而你，又如此地固执，坚持，不相让，你的成长过程，必然会伴随着很多的冲突，虽然你并不惧怕，我却想更好地保护你，支持到你，由此，这封信来了，我不知道你何时可以真正读懂这封信的内容，不知道在你成长的道路上，这封信即将扮演什么样的角色，我只知道，我想给你写这封信，希望你能读到。
此时，这封信的意义，已经远远超过了我的初衷，因为写着写着，它不再只是拼图指南，和人生指南，而是一份来自我，对于你的关爱，或许，你的人生会因此而改变，或许，成长后的你，也将改变更多人的人生，如此，将是多么令人振奋的一件事，这就是生命的意义，薪火相传。
你还记得吗？拼图时，遇到困难，要怎么做？自己先摸索，不行就寻求帮助，记得，这很重要，一定要学会寻求帮助，学会识别你生命里的每一个资源，为你所用，帮助你走向更远的地方，而很多时候，很多人，是非常愿意帮助你的，要记得。
多番尝试，也寻求了帮助，但是实在无法识别这一块拼图放在哪里时，怎么做？放下，选择另一块去做尝试，当你能够暂时放下手里一时不能解决的问题时，这个问题就解决了一半，或早或晚，你会发现，这个问题已经不再困扰你。
还记得对边角、颜色、图案的仔细观察吗？要留心，看到，和发现，是两回事，探索规律比解决问题本身重要一千倍，因为万物一体，掌握规律，就会畅行无阻，到达你想去的任何地方。
还记得你是如何越来越得心应手的吗？是练习，专注、持续、用心地去练习，有质有量，方可突破。
我还看到，有一次遇到困难时，你跑去找了刚才跟你发生冲突的小朋友过来帮忙，很难得，很智慧！记得，没有永远的对立，冲突只是暂时的，和解随时都可以发生，只要你允许。
转眼到了要分别的时刻，老师示意小朋友们集合，你牵着我的手，要和我一起下楼，老师让我们先走，小朋友们随后下楼，你听话地，松开了我，我也走到楼下去等你，当你下楼梯时，我看到你非常羡慕旁边一位小朋友仍然牵着金伟老师的手，你很想也有一只手牵着你，你伸向了旁边的另一个人，但是下一秒，你发现了我就在楼梯口等你，你特别开心，立刻转向我，我也踏上楼梯，继续牵着你，骄傲地站在你身边，以至于有位同修误以为我就是你们学校的老师。
此时，你发现身边小朋友得到了一个小礼物，是一个发绳，他套在手上，很自豪，你向我示意，也想要一个，我赶紧拽下自己扎头发的皮筋，递给你，你欢喜地把它套在自己的胳膊上，因为你手腕太细，所以套在了大臂上，合影时，我抱你在怀里，像抱着自己的孩子，结束了，有位小朋友过来，使劲儿要取下你胳膊上的皮筋，要还给我，你坚决不允许，我也制止那个小朋友，对你说，这个皮筋送给你了，你好骄傲，你牵着我手，想要我和你一起走，我知道已经到了分别的时刻，只好抱抱你，告诉你，我下次再来看你，你安心地跟着队伍走了。
临了，我追上去，拍了一张你戴着皮筋的照片，我想，这个皮筋会让你想起我，想起我们一起度过的美好时光，以后，我会给你写信，会找机会来看你，看看你需要什么，我还能够给你什么，祝福你，嘉雨，你的生命，会因为我而不同。