2020-12-26

把雨像对待一家亲戚或一个旧友，平常地打个招呼，关系熟稔。我在那些人沧桑茫然的脸上，感悟到平常。

乡村时间显得烟雨苍茫一般，时间有长度与宽度。北中原时间如作坊里的一匹白布，挂在那里，去染蓝、漂白，印上图案。布的一生从此有自己的阅读经历。除了风、雨、雪、霜、雹这些与乡土为伍的同一色彩之外，一匹白布一生单纯，别无他物。如乡村那些简单的爱。够干净的。

此时雨住了会看到姥爷挎上一个空空箩筐，走在三十年前雨后的乡村绿荫里。雨住了，这些闲不住的人一一走出。秫秸田每片叶子与毎颗雨珠，都与人一言为定，有约在先。

经历了忧伤苦难后，这一口语还带有一丝乡村人心里稍许的惬意和宽慰。乡村宁静还如一匹白布，雨住了，在静静展开。