每一次观看新海诚的《秒速五厘米》，都有不同的感受。第一次看时，被里面制作精良的画面所震撼：漫漫冬雪，飘飘扬扬的樱花，彩霞布满天的夏日傍晚，宁静空旷的田野，少男少女美好的背影……每一帧，随手都是屏保，但每每重温一次，越觉得思绪万千，万般滋味：原来这就是人生。
1
故事被分割成了三段，但却紧紧相连。第一段是主人公贵树和明里相识于年少时，两人因多次转学，再加上喜欢安静看书，走得很近。两人又因为转学再次分开，但时常有书信往来。
13岁的贵树将转学去一个更远的地方，于是两人约定见面。漫天大雪，列车一再晚点，甚至在空旷无人的田野上孤独地伫立了两个小时。约好了7点碰面，结果历经千辛万苦，两人11点多才见到面。
对一幕印象很深刻：贵树在候车时，兜里的信被漫天风雪刮走了。这时，他再也抑制不住地哭了，是低低续续的抽泣，是无奈，是心酸。想必是精心准备的信，诉诸爱慕之情。
两人碰面后，缓缓走在空旷的田野上，惺惺相惜的感觉又出来了，对方在身旁，已是安然的存在。贵树鼓足勇气亲吻了明里，蜻蜓点水般，在水面荡起细细波纹，然后相拥在一起。这是再单纯不过的情感，想跟温暖的对方融合在一起，但又小心翼翼，异常怜惜。
清晨分别时，贵树没能将心里话说出来，明里也没将包里的信送出去。这是不是像极了我们的青春，话在嘴边说不出口，哪怕是写在信里面也无法勇敢表达自己的心意。
因为太过在乎，愈害怕失去。
列车关门的那一瞬，贵树想的是赶快长大，渴望拥有保护明里的力量。没有说出口的诺言，终究不用承诺太多。我时常想，如果2人都表明心意，那会不会开始一场恋爱长跑？若干年后，2人回忆起来：很辛苦呢，这一路走来，但一切都值得。脸上洋溢着幸福甜蜜的微笑，这大概是青春爱恋最好的结局了。
2
第二段故事是贵树转学到鹿儿岛，已近五年。高三。同学花苗第一眼便喜欢上这个男生。花苗每次算好时间，制造偶遇，然后两人一同回家，很平淡，甚至没有什么话题可聊，但却能让她欢喜雀跃一天。花苗成功登上浪尖（冲浪），想借此信心向贵树表白。一路上的她，紧张，不安，甚至在喜欢的人身后不自觉流泪。可贵树没有察觉到花苗的心思。很显然，他并不在意她。
表白始终没有说出口，不管事前练习过多少回，在喜欢的人面前还是会惊慌失措，担忧他眼中的我又会是怎样，是否会接受我呢？
此时的贵树时常编辑短信，但却没有收信人。他在梦中隐约看到一位长发女子，但始终看不清脸庞。他跟明里已经走散了，横亘在他们之间的不止是距离，还有残酷的时间。时间终究隐去了一切记忆。
3
最后，成年后的贵树和明里擦肩而过，2人回过头时，一列轰轰火车从中间呼啸而过。贵树还在原地伫立着，看清对面后，已空无一人，只剩下了四散飘零的樱花，像极了他们年少时看到的纷飞樱花。不少网友大呼结局太令人心碎，应该让他们见一面的。
隔了十三年，曾经心里暗暗许诺要保护的那个人如今近在眼前，可他们的心却有了最遥远的距离，他们再也找不回彼此，永远地错过了。
此时，明里已订婚，2人已10多年没出现在彼此生命里，没有任何交集。见了一面又如何？他们向对方诉诸对方缺席的这10多年里，自己一个人是如何捱过漫长岁月里的孤独，无助，愁闷还是说自己过得很好，身边早已有心爱的人陪伴，并祝福对方？似乎怎么说都很苍白，无力，或许到最后2人只是浅浅地说了句好久不见，彼此都不想过多透露生活的点点滴滴，或喜或悲，或好或坏，然后握手告别，消失在街道拐角处，彻底淡出对方的生活。
现实并不会出现如偶像剧里的情节：年少互相喜欢，离散后，成年却误打误撞成为欢喜冤家，喜结连理的故事。要知道，茫茫大千世界，要遇到一个人多不容易，相逢更是难上加难。
最后一幕，贵树看着空落落的对面，有些许失落，但下一刻便回头，莞尔一笑，大步向前。对啊，故事的最后不是苦苦强求，念念不忘，是释然，是放下，是开启新的生活篇章。
4
动漫《秒速五厘米》告诉我们错过就是错过了，它无法弥补，人生注定有缺憾。
年少的贵树与明里相互喜欢，但在时间的长河中逐渐走散；花苗暗恋贵树多年，之后与贵树交往了三年，即使分手后还是时常发短信关心贵树。心疼贵树和明里，更心疼那个暗恋多年，与喜欢的人交往后，分了手还对对方念念不忘的卑微女孩花苗。
《那些年》里讲述错过的缺憾：
那些年错过的大雨 那些年错过的爱情 好想拥抱你 拥抱你错过的勇气。
现实里有多少人揪着过去，不肯放手？为什么他（她）当初不告而别，一个解释都没有？如果我当初跟他（她）告白，结局会不会不一样，我们之间会不会有可能？他（她）离开我，是不是我不够好，一定是不我够好？……多少人陷入这种怪圈里，把自己困在四方矩阵里，爱而不得，但也看不到别人爱自己。
对啊，我们还在等着对方的解释，道歉，告诉我们一个猜想中的答案，以此慰藉我们漫长时光里的无尽期盼。可是等来的答案，真的能抚平心上的伤痕吗？自己是如何捱过那些默默流泪，独自舔舐伤口的黑夜，在白天来临的时候又调整姿态积极陷入忙碌的漩涡里。正是这些伤痛，经历构筑了现在的自我，可能还不够强大，遇伤心事还会哭鼻子，但却在慢慢成长，成为那个不急不躁，自信而内心微笑的自己。
电影《东邪西毒》里讲尽了人生的情感，迷茫，疏离，异化。
当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
在我看来，不要忘记的是对过往投入的那份真挚，不要忘记对生活的热爱，更加不要忘记爱人的信心与勇气。因为当下是最好的现在，是值得珍惜与拥抱的此刻。如果人生注定有缺憾，珍惜当下才是最好的选择。
愿你我都不再为爱偏执，既然爱得起，也能放得下。把握当下，珍惜身边的人，勇敢真挚地去爱，不再错过，让人生少一些遗憾。