《童年，不说话》
目录
序
上篇（汶川地震13周年）
1. 猪坚强
2. 那个孩子
3. 墓志铭（死亡教育——好死47个心愿）
4. 废话连篇（关系）
5. 一朵浪花（学校创伤）
6. 边缘（家）
7. 父亲（性--乱伦）
8. 抑郁自杀（活着的意义价值观）
9. 母亲是一条河
10. 您好，乌镇（爱自己多么艰难）
11. 致敬马拉松（甘肃事件黄关军）
12. 教育与中国足球
13. 心理志愿者
下篇（穿过流沙相遇）
1. 北大宝宝（女儿）
2. 花伞（离婚期间门前学生的雨伞）
3. 这一副伤痕累累的躯体
4. 13岁怀孕的女孩
5. 她（惊恐肖明瑶）
6. 他（张家萁）
7. 不说话的他（张洪铭）
8. 暴怒的他（煽自己的耳光）
9. 游走在校园里的孩子（周林枫）
10. 一块巧克力（王逸民）
11. 不婚的他（陈思）
12. 求死的他和她（热恋少男少女）
13. 飞翔17岁就生下放荡不羁的他
第二稿：
《童年，不说话》
目录
序
上篇（汶川地震13周年）
1. 猪坚强
2. 姐姐，这一切都是假的
3. 心理志愿者
4. 废话连篇
5. 一朵浪花的家
6. 边缘
7. 乱伦
8. 你离开真的是教育的损失（东方红大桥
9. 母亲是一条河
10. 您好，乌镇
11. 致敬马拉松
12. 教育与中国足球
13. 墓志铭
下篇（穿过流沙相遇）
1. 北大宝宝
2. 花伞
3. 我就觉得自己是废物
4. 13岁怀孕的女孩
5. 惊恐
6. 逃课去心理咨询室
7. 守在门口等着
8. 自己煽自己耳光
9. 游走在校园里的孩子
10. 一块巧克力
11. 不婚
12. 热恋少男少女
13. 飞翔
北京时间7月7日03:00，小基耶萨首开纪录，莫拉塔扳平，120分钟战平1-1；点球大战中，莫拉塔罚丢点球，若日尼奥打进制胜一球，意大利以总比分5-3淘汰西班牙晋级决赛。意大利成为第一支晋级决赛的球队，对手将在英格兰和丹麦之间产生。
在球员时代，曼奇尼参加过1988年欧洲杯和1990年世界杯两场国际大赛的半决赛，但最终都无法晋级；现在他终于以教练身份，带领意大利队打进欧洲杯决赛。
在无缘2018年世界杯决赛圈，意大利在FIFA排名跌到最低点时，曼奇尼义无反顾地执教蓝衣军团的教鞭。现在，他带领意大利以各项赛事33场不败打进欧洲杯决赛，推翻了西班牙进欧洲杯4强必进决赛的定律。
在小组赛战胜威尔士、瑞士和土耳其说服力不够？淘汰赛加时赛奥地利还对意大利保持一个怀疑的态度？
那么连续淘汰世界排名第一的比利时和欧洲杯夺冠最多的西班牙，意大利配得上进决赛了吧。意大利最近2次打进欧洲杯决赛是在2000年和2012年，不过最终都是屈居亚军，分别输给了法国和西班牙。意大利上一次在欧洲杯夺冠还是在1968年，至今已经有53年。当然，那也是他们唯一一座欧洲杯冠军。
意大利决赛前景——
交手纪录
1、意大利VS英格兰：跟英格兰在国际大赛交手4次，意大利3胜1平保持不败；最近10年交手5次，双方各胜1场，3场平局。
2、意大利VS丹麦：跟丹麦在欧洲杯交手2次，意大利1胜1平保持不败；最近10年2次交手，意大利1胜1平。
球队近况
1、意大利VS英格兰：3场淘汰赛踢了2场加时赛，意大利玄冥二老疲态尽显。恩里克的小快灵打法已经奏效，只是门前把握能力欠佳。英格兰的小快灵不比西班牙差，而且他们拥有凯恩这样的世界级射手，意大利决赛碰英格兰的话，估计胜算不大。
2、意大利VS丹麦：虽然说丹麦也不差，但他们其实就是一上来狂攻一段时间，不会把意大利玄冥二老打得喘不过气来。丹麦少了埃里克森这位中场核心，其实影响还挺大的，意大利在中场方面可以拥有很大优势。唯一担心的是意大利的前锋能不能进球，因为丹麦的三个后卫克里斯滕森、凯尔和维斯特高的防守水平都挺高的。
“2020欧洲杯”已经过去大半，未来一周，4支球队将在英格兰温布利大球场决战欧洲之巅。大赛之前的猜测、分析，甚至是玩笑，终于到了要揭晓的时刻。
08年欧洲杯，卡西利亚斯扑出了德罗西和迪纳塔莱的点球，帮助西班牙队淘汰意大利晋级4强。13年后，蓝衣军团没有让相同的剧情重演，这次的点球大战，意大利人笑到最后。
北京时间今天（6日）凌晨，欧洲杯半决赛首场比赛战罢，意大利队5：3（点球4：2）战胜西班牙队，率先得到决赛门票。有意思的是，意大利队就此打破了本届欧洲杯“白衣必胜”的魔咒。
意大利队赛后围作一团
两支球队已经连续4届欧洲杯相遇，也是历史第二次在半决赛狭路相逢。
此前，意大利队一路奏凯，以全胜的战绩闯入4强，而西班牙则是跌跌撞撞，两场淘汰赛都被对手拖入加时。
本场比赛，双方都发挥出了极高的战术水准和进攻欲望。西班牙队一改沉闷球风，依靠费兰·托雷斯、佩德里、奥尔莫等球员加快了进攻节奏。另一边，意大利队仍然是一心向前，有纵向进攻的机会就绝不横传、回传。
不过，由于“伟大左后卫”斯皮纳佐拉受伤，意大利的进攻优势路不再强势，这在一定程度上减轻了西班牙队右路的攻防压力。
与此同时，西班牙主帅恩里克的针对性的布置，让蓝衣军团的中场运转受到了较大影响。尤其是意大利中场核心若日尼奥参与进攻后意大利队中场和后卫之间的空档，西班牙队今天拿捏得非常死。
相比于意大利队的“三板斧”，西班牙队今天的改变让人眼前一亮。传控不再拖泥带水，进攻转换更加果断。如果不是锋线把握机会的能力稍差，他们有能力取得更多进球。
上半场，双方都没能改写比分，但西班牙完成5次射门的同时，意大利队几乎没有得到任何机会。
易边再战，场面逐渐打开，双方都有意识加快节奏，争取率先进球。
第59分钟，意大利队打出招牌式快速反击，守门员多纳鲁马发动攻势，因西涅将球传入禁区后，西班牙后卫解围不远，小基耶萨得球后稍作调整，内切兜射破门，1：0。
整个进攻，意大利队从前到后花了不到20秒时间，仅仅3脚传球。
丢球之后，恩里克立刻对锋线进行调整，效力于意甲尤文图斯的莫拉塔作为“奇兵”登场，这也成为斗牛士军团本场最重要的换人调整。第79分钟，莫拉塔策动进攻，他在与奥尔莫做出撞墙配合后杀入禁区，一脚低射打穿了多纳鲁马把守的大门。凭借此球，莫拉塔成功超越费尔南多·托雷斯，成为西班牙队欧洲杯进球最多的球员（6球）。此后，双方均无建树，比赛进入加时。加时赛波澜不惊，西班牙队仍然保持着优势，好在意大利防守端“玄冥二老”稳扎稳打，力保城门不失。
30分钟后，双方进入残酷的点球大战。第一回合，意大利队的洛卡特利和西班牙队的奥尔默双双罚丢。第二、三回合，双方全都打进。接下来，就是戏剧性的时刻。“成也莫拉塔，败也莫拉塔”。第四回合，为西班牙打入唯一进球的莫拉塔没能骗过多纳鲁马，罚丢关键一球，而对手贝尔纳代斯基则稳稳罚进。末轮，意大利队若日尼奥一锤定音，将点球大战的比分锁定在4：2，第四次打进欧洲杯决赛。他们将留在温布利球场，迎接英格兰与丹麦队的胜者。赛前，意大利全员表示，要为跟腱断裂的左后卫斯皮纳佐拉拿下冠军。目前，他们还有一步之遥获胜后因西涅穿上斯皮纳佐拉球衣
本场比赛他们确实非常遗憾，明明发挥比意大利好，可惜却被淘汰，也许这就是足球的魅力。
本届杯赛，西班牙和法国、比利时和葡萄牙一样，都是公认的夺冠热门，相比之下，意大利则在低谷中徘徊，很少人认为他们能走到最后。没想到的是，意大利最终奇迹般杀进了决赛，而4大热门则先后出局，如今欧洲杯的形势，已经发生了大变。
不得不说，本场意大利的表现确实顽强，他们在场面不占优势的情况下，靠着自己的钢铁防守，还有对手的失误，最终淘汰西班牙，杀进了决赛。目前世界排名第7的意大利，在欧洲杯开赛之前无人看好，如今他们已经成为超级大黑马，只要再拿到一场胜利，就将拿到本届欧洲杯的冠军。
意大利国家队在欧洲杯小组赛战绩出色时，现年62岁的意大利女影星罗莉·德尔桑托对国家电台讲述了多年以前自己和曼奇尼之间的一段浪漫往事。
“我碰巧去某个地方参加一个晚宴，我甚至不记得当时是谁邀请了我。那天吃完饭已经很晚了，我不知道应该去哪里过夜。我明白维亚利和曼奇尼两个人都对我感兴趣，我需要选择和谁一起过夜，就是一个晚上，早上我就离开。我选择了曼奇尼，尽管维亚利很帅，但对我来说，他看上去似乎更像一个花花公子。曼奇尼对我来说看上去更甜蜜，也许是我更倾向于相对保险的一种选择。事实证明真的是这样，曼奇尼甜蜜到令人难以置信。他的内心世界别具一格”。
罗莉披露的这段往事成为意大利人重要的谈资，但这并不是与谈论罗马小将扎尼奥洛求欢影星玛达琳娜一样的方式。二人都已经是60岁上下的年纪，故事的背景应该是在30年前，意大利人更多是被勾起了对那段时光的回忆：
《意大利之夏》的旋律回荡在蓝色天空下，意甲联赛吸引了全世界大多数顶级球星，意甲球队是欧洲三大杯决赛常客，更重要的是，在那个年代，消费主义仍未以其命中注定的恶臭让大多数年轻人感到生命的虚无，尤其是意大利式的消费主义被视作“甜蜜生活”的象征。男女情爱也富有质感，让罗莉可以在“花花帅哥”和“甜蜜暖男”之间随意二选一。
6月26日晚上，伦敦温布利大球场，小基耶萨在对阵奥地利的比赛加时赛中攻入打破僵局的一球，维亚利从随队人员席上赶过来，和曼奇尼紧紧拥抱，这个镜头更成为意大利人的佳谈。在庄园豪宅长大的“花花帅哥”一脸苍老，2017年患上胰腺癌，几乎是从鬼门关上被拉回来，至今仍未痊愈，他在国家队担任领队，是一种精神的象征。
来自山中小城的“甜蜜暖男”已经头发花白，眼里都是甜蜜无法掩盖的坚毅，他改变了自己的足球，他深受瓜迪奥拉启发，他要以进攻足球带领意大利复兴，在2018年的那个低谷，几乎只有他一个人如此自信，意大利队在3年后重新激发起国人的热情，最需要感谢的就是这个“甜蜜暖男”的坚持。
2
在讨论一个国家的足球水平衰落或崛起的时候，人们最爱使用的词汇便是“模式”。
意大利在短短3年时间内发生脱胎换骨的变化，恰恰和“模式”没有太大关系，因为其中没有任何一点是机械和套路化的。与其说曼奇尼在意大利创造了一种新的足球，不如说他在意大利国家队建设了一个新的蓝色社区。从这个角度来说，或许人们会想起那支几乎赢下一切的桑普多利亚：意大利杯，意甲冠军，优胜者杯冠军——他们在温布利大球场的冠军杯决赛和巴塞罗那踢进了加时，最终被科曼的任意球绝杀。那支由博斯科夫执教的球队内部拥有一种强大的兄弟气息，尽管桑普不是意甲豪门，球员们却充满了胜利的信心和热望，1990-91赛季桑普赢得的意甲冠军，是非豪门球队最后一次称霸意甲的童话。
意大利国家队历史上赢得重要荣誉，一定和拥有一个超级团结融洽的团队有关，无论是1982年世界杯还是2006年世界杯。而那些灾难性的经历往往和内部矛盾直接相关，例如1974年世界杯北方和南方球队之间的球员冲突。2014世界杯以后，布冯也吐槽过某些年轻球员的行为有些异常。
恰恰是后一段往事让人们对意大利队的前景充满担忧，新一代球员是否还会拥有老一代人一样的饥饿感、荣誉感和使命感？
曼奇尼的意大利队正在用自身例子说明，荣誉感和使命感，都不是可以以训诫、训斥等方式强制灌输的，也不存在一代人就一定比另一代人懂得更多，一切可能都只是一个氛围问题。
在维亚利和埃瓦尼加入以后，曼奇尼的国家队更像是一个“老友记”的剧组。算上教练组里的隆巴多(中场)、萨尔萨诺(中场)、努奇亚里(门将)，曼奇尼在意大利队教练组内部首先重建了一种近似当年桑普多利亚的气氛。没有命令语气的上下级关系，更多是基于尊重和信任的合作，人与人之间的阶序是天然而成的，并可以随时在非工作场合被打破。
有人认为“意大利队最大牌的是主教练”，其实仅仅说对了一点点。意大利队拥有很多效力于豪门俱乐部的球员，或者中小俱乐部的核心人物，并不都是在谦卑中长大的草根。真正的秘密在于，曼奇尼让球员体会到了这种充满友谊和团结的气氛的珍贵，耍大牌和闹情绪不仅没有必要，而且也会让球员本人觉得过分突兀。因莫比莱和贝洛蒂竞争同一个主力位置，然而他们是很好的朋友，并互相鼓励着。
3
人际关系问题时常让现代工业人类无法自拔，这是一件没有谁能真正把握的事情。成功地游移在各种关系之间的个体，常常是充满机会主义色彩的幸运者，但同时也可能产生一大堆自以为是却又一塌糊涂的倒霉蛋。
某一些成功球队的内部氛围如此令人羡慕，因为它暗藏着某种乌托邦讯息，置身其间的个体拥有良好的组织，彼此的信任，不受约束的表达空间，自然形成又缺乏压迫性和强制性的阶序，还有教会式的兄弟关爱。
然而它又是任何别的社团和集体无法模仿的，因为体育对个性提升的需求，是在别的任何地方找不到的。在很多情况下，以规则和权力去压制个性甚至被视作为刚需。
那支桑普多利亚的内部气氛如此乐融融喜滋滋，甚至不必罗莉30年后亲自出来讲述维亚利-曼奇尼二选一的故事，即便在当时就有着各种段子广为流传。
最经典的一个是：某夜，维亚利、曼奇尼和萨尔萨诺吃过晚饭，维亚利谈起队友多塞纳借了他的房子，因为要密会一个女人。维亚利提议说，“现在我们一起坏他的好事。”结果维亚利打开门，3个好朋友一起发现，多塞纳正在幽会的是曼奇尼的太太费德丽卡。
这个段子传播如此之广，以至于有球迷在看台上打出过横幅，“菲利波你知道吗？多塞纳是你爸”。菲利波是曼奇尼和费德丽卡的长子。流言蜚语并未造成曼奇尼的婚姻危机。
30年后，多塞纳第一次回应了这个传言，他说:“我有没有和曼奇尼澄清过所谓的背叛故事?我和曼奇尼时常通话，时常见面，没有人需要向任何人解释什么。这些段子纯属捏造，但如果人们喜欢相信这些东西，他们大可以继续去这样做。我可以保证，这些事情从未破坏过我们之间的关系。”
罗莉选择了曼奇尼，也从未破坏曼奇尼和维亚利的关系。温布利的那个拥抱所包含的情谊，只有两个曾经等待着被同一个女人挑选的男人才能完全明白。