《燃烧女子的肖像》在去年获得了戛纳电影节最佳编剧奖，同时也被一些媒体誉为2019年度最佳电影。在我看到这部电影的第一刻，眼睛立刻坠入那些富有美感的镜头里，但在电影结束后回想整个剧情，总觉得缺了什么——我没有被这个故事说服。
电影的背景是在18世纪法国。女画家Marianne乘船前往孤岛，她接到一位贵族夫人的委托，为其小女儿Héloïse画一幅肖像画，寄给Héloïse在米兰的、素未谋面的未婚夫，以促成这段包办婚姻。
Marianne一开始以女伴的身份偷偷观察Héloïse，独处时便动笔作画。两人在短暂的相处中萌生了爱意，但随着Marianne一步一步将肖像画完成，Héloïse不得不披上婚纱另嫁他人。
这部电影给我的第一印象是精巧感。这种精巧首先表现在画面里，光和色彩的掩映让人叹为观止。为了呈现18世纪孤岛上的古典美，导演兼编剧Céline Sciamma没少研究艺术史，一些镜头可以明显看到名画的影子。
同时，精巧感也体现在剧本结构里。电影中有一个情节是Marianne、Héloïse和女仆Sophie三人围坐在桌子旁读古希腊神话故事：
俄耳甫斯（神的后代，伟大的诗人和歌手）深爱的妻子欧律狄克被毒蛇咬死，俄耳甫斯痛不欲生。他前往冥府请求阴间的掌管者放出妻子的灵魂。复仇女神被他的歌声感动，允许欧律狄刻重返人间，条件是离开冥府的路上，俄耳甫斯不能回头看欧律狄刻。结果马上就能回到人间时，俄耳甫斯回头看了妻子一眼，欧律狄刻脚下的土地裂开，她再度跌入冥府。
这个神话故事是电影剧情的原型。一方面，导演Céline Sciamma通过化用神话来描述女性境遇。将画家Marianne看作俄尔普斯，Héloïse便是欧律狄刻，而父权社会就是掌管女性命运的冥府。
Héloïse的姐姐因为不接受包办婚姻而跳崖自杀，Héloïse这才顶了姐姐的空缺，承担后者的命运嫁去米兰。某种意义上，Héloïse和欧律狄刻一样，死了两次：父权社会一次杀死Héloïse的姐姐，一次杀死Héloïse的自由。
另一方面，Céline Sciamma还借用神话来讨论艺术家的创作。擅长绘画的Marianne，和歌手俄耳甫斯一样是个艺术家。在离开冥府的最后一步，俄耳甫斯为什么要回头看一眼妻子，导致她第二次被杀死？电影里，导演Céline Sciamma借画家Marianne之口，说出自己的想法：“俄耳甫斯可能宁愿拥有妻子的记忆，而不是一个真实存在的人。”
Marianne和Héloïse相爱，但她最终没有与Héloïse远走高飞。作为艺术家，她的选择是对俄耳甫斯的呼应：抽身离开，是为了保存恋爱里最刻骨铭心的回忆。爱人或许终会消亡，但艺术长存，譬如画像，譬如音乐。
电影里许多镜头是关于凝视：最初来到孤岛时，Marianne作为画家，从Héloïse的背影开始凝视；作画时，两人互相凝视；到她离开城堡时，变成Héloïse凝视她的背影。
当分别的时刻来临，Héloïse在Marianne身后呼唤她，她一瞬间的回眸，成为俄耳甫斯命运的再现。
所以从结构看，这真的是一个复杂精巧的故事，对古典文学的巧妙化用，非常、非常学院派。它是一件华美的艺术品，却无法走到我的心里去，因为我对导演理想中的爱情感到怀疑。
失真的平衡感
导演将故事的场景设置在孤岛上，这里虽然远离尘嚣，但父权社会的阴影却无处不在。Marianne和Héloïse对父权的规则，是抱着抵触但逆来顺受的消极态度。这从她们两人的对话中可以看出来，她们几乎从不正面讨论女性的出路问题，仿佛不存在这个可能性。
影片中几乎没有男性角色，唯一一个看起来能承担父权具象化的角色，是给女儿安排包办婚姻的Héloïse的母亲。但Marianne和Héloïse两人在一起时，连母亲的坏话都不说一句。
更别提她们会愤怒，咒骂社会的不公——不存在的，可以说，她们都是非常体面优雅的角色。所以Marianne和Héloïse在一起的时候讨论什么呢？艺术，音乐，希腊神话。
导演Céline Sciamma之所以这样做，一方面是她认为不存在这个反抗语境：“我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它（女人之间的爱情）。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在。”
另一方面，是基于深层次的角色塑造的考虑：“我想要一个平等的爱情故事。”早在选角的时候，导演就特地挑选了年龄相同、身高相同、气质相同的两位女演员：“我完全被这种平等性所震惊了——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。”
说白了，导演就是想消除两人关系中的政治性。这里的政治指权力，人类只要聚集在一起做事，就永远会有权力分配的不平衡。政治不仅存在于社会阶层中，爱情关系也是政治的（想想我们见过的爱情，是不是总有一个主导者，这个主导者有时是她，有时是他？），而导演就是想消除这种不平衡的动态关系。
这种“刻意的平等”体现在爱情发生的时刻。许多作品写同性恋爱，两人中较早清楚自己性向的人总是掌握主动权，而两性恋爱里，也会有“谁先表白，谁先吃亏”的权力关系。但在这部电影中，Marianne和Héloïse的人设都是成熟女性，她们坦然接受自己的欲望：看见她，想要她，两人都是如此。她们讨论自己最初是在哪一刻想亲吻对方，是出于一种甜蜜的爱，而不是权力的争夺。
所以在对于父权社会的态度上，你也看不到两个女主角谁更激进（哪怕是陪女仆去堕胎，她们两人都会把这种戏剧事件转化为共同的艺术行为，最终落在一个立场），因为导演不允许有一个角色引领另一个角色。
所以对于Marianne和Héloïse，当你发现自己不清楚谁是恋爱中的主导者时，导演的目的便达到了。可这里存在一个故事的悖论，如果两个角色总是心意相通、立场相同，没有矛盾，那么这两人的关系就不可能有变化，故事就没办法继续讲述下去。
对此，导演的解决办法是什么呢？——一场尴尬的争吵戏。
拧巴的爱情
我在电影的前半部分几乎接受了这段平等关系的预设——她们相爱，她们消极，她们的立场永远一致——所以她们应该一起微笑、一起哭泣，一起心照不宣地分离。
结果，我看到了一场两人吵架的戏，这场戏来得有点莫名其妙，我立刻出了神。她们争执的起因是画作已经完成，Marianne却闷闷不乐，说自己想毁掉这幅画。因为这幅画完成，她就把Héloïse送到别人怀里了。
Héloïse这时突然来了脾气：“这太糟了。您觉得和我发生了关系，就有资格来责怪我了吗？您不再站在我这边。”
这场争吵戏很僵硬，因为导演完全是用台词来揭示两人的矛盾，而这种矛盾此前从未铺垫。恋爱时，她们柔情蜜意，步调一致，彼此似乎也默认了最终分手的结局（毕竟她们从不讨论出路），你看不出矛盾在哪。
所以当Héloïse问Marianne：“你内心希望我反抗，不是吗？”Marianne答：“是的。”看到这我忍不住回想：是吗？哪里？前面哪些地方Marianne流露过这个想法？
很难找到关于这个想法的一丝痕迹，因为导演不允许Marianne成为爱情中的主导者，观众就很难触摸到这层内在。
这段吵戏的硬伤，归根结底是因为导演太执着于角色的平等。情爱世界中的两人会因为个性、教养、经验等原因时不时踩在对方边界上，总要有一人后退或者前进，爱情才能继续下去。
而Marianne和Héloïse就像是两条平行线，她们完全平等的爱情是理想化的。这种失真的平衡感，导致她们不可能有矛盾。而导演又必须制造矛盾，因为只有矛盾，才能让她们的故事显得不那么平淡，不会像肤浅的露水情缘那样，平静地滑向结局。
看到这里你也许会问，为什么导演要一再强调角色的平衡？答案是，因为她想再现那些被艺术史隐去的女性艺术家的故事。以往女性艺术家或模特都躲在男性艺术家身后，她们往往被冠以“缪斯”之名，而她们真实的个性却被抹去。导演反对这些女性与男性艺术家之间不平等的关系，她在专访中曾这样说道：
这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。
既想呈现艺术创作中，画家与模特平等的关系；又想凸显女性情爱里，女人之间平等的关系——导演想表达的东西很多，但这最终使得电影的主题变得模糊。
还是回到最初的故事原核，俄耳甫斯对妻子欧律狄刻的回眸吧。为什么我们对这个故事念念不忘？我觉得是因为俄耳甫斯的失去，那种明明马上就要成功了，却在一瞬间坠入地狱的失去——这种巨大的落差，就像我们内心的终极恐惧：历经千辛万苦，最终还是在某个瞬间，亲手毁掉了自己的人生。
而在电影里，Marianne和Héloïse从未向那个阻止她们继续厮守的力量反抗。Marianne最初想要挣钱所以为Héloïse画肖像，她最终也如愿以偿拿到酬劳。她唯一称得上为爱反抗的行动，或许就是在Héloïse母亲的面前，颤抖地拥抱Héloïse罢了。
她付出什么，失去什么？她的悲剧内核，其实无法和俄耳甫斯类比。那种恐惧与激情，是古希腊神话之所以激荡千年的原因。而在电影里，我看到的情欲，远多于角色对命运的恐惧和对反抗的激情。
大概就是因为这个原因吧——我见到了情欲里的焰火，壁炉里的柴火，野外的篝火，画像上的烈火，但内心仍旧没有被点燃。