激情燃烧的岁月，青春献给了肚皮。人生最美好的时光，我以贪婪的大嘴，狂热的眼神，尽显掠食者的欢欣。人皆以盘中餐为悲剧，谁知真正的食客与美味有着战友般的情谊！谨以此文献给那些已逝的精典。
重庆饮品的两朵奇葩——德元酸梅汤和天府可乐
德元，较场口一家经营小吃的老字号。这里，夏天会多出一道风景线，人群呈半月形拱卫店面，不停振臂扬头，活象红太阳从天安门来到了德元。但是本地人自会知道，吸引他们的，仅仅是一杯冰镇酸梅汤。
酸梅汤至今是夏季解暑良品，酸酸甜甜，生津止渴，估计粉丝众多。如果你没喝过德元酸梅汤，现在请把对酸梅汤的所有好感抛之脑后，那种酸甜兼有却分离的酸梅汤，只是一杯死水！那种暂时影响身体温度的冰冷，只会被酷暑围歼！
德元酸梅汤是活物，一种人类现有知识无法理解的活物，祂以神秘未知的方式与人体分子沟通交流，暗递款曲。最终成功调动潜能，令肉身欺骗灵魂，仿佛精神迷幻，喝一口就让人飞上了天。
或许有人会觉得太夸张，再以常见的叙述文方式描述一下。德元酸梅汤具有一定智能和生物般的行动力。祂先以彻骨之寒为你醒脑降燥，因炎热而迟钝的感官恢复到较佳状态时，电影式的画面开始呈现：酸自舌根升起，甜随后猛追，交织滚打，互有胜手。时而酸；时而甜；时而甜中含酸，酸中带甜。味觉不再局限于口舌，连绵不断的甜酸味自动搅拌、融合，灌满咽喉顺溜入腹，散发全身，沁人心脾后化为一片清凉……。被驱散的热气透毛孔，出体表，一杯冰镇饮料让你感受蒸发式降温，难以想象的神奇。
旧城改造中，德元搬迁。搬到何处，我不细说，谁也没必要去寻找。在这里，我沉痛宣告：光绪年间兴起，百余年传承早已毁于一旦！现在的德元引入先进生产力，用机器在制作酸梅汤，失去匠心，不会再有神品出世。
请大家跟我一起生祭德元，三举弓——致悼词：你他妈去死吧！德元！
传统工艺制作的酸梅汤无法量产，不足以成为我D我J及全国各族人民的重大损失。现在请放下您手中的咖啡杯，带上两瓶碳酸水跟我一起游览中国企业的圆明园——天府可乐。
重庆石坪桥，团山堡斜坡上的脏墙锈门是外资侵入后的残存。
重庆人用中国的方式理解洋饮料，以中药和植物酿造出可乐的口感，唇齿间暗香浮动，吞咽时心扉畅然。天府可乐，学贯中西自能洋为中用。一个超越正品的山寨，足以震荡世界饮品格局的民族品牌，在那个龙井洗手，然后衣冠楚楚，细品红茶的年代，拱手让与如芒剌背的竞争对手。
不要责怪百事，商场如战场，有机会把对手扼杀于萌芽，不容错过。不要埋怨天府，学习国外先进经验是当时引进外资的口号。摸着石头过河，当然就会缴一些学费，吃一些暗亏。
唯一庆幸的是，据网上传言——百事之所以利用控股权打压，绞杀天府，是因为天府没有交出配方……。现在的中国企业已经成熟并拥有牧马五洲的雄心；现在的中国人虽仍偏倾西化，但正在纠正。配方在，希望就在……。
向天府集团的未亡人致敬！期待天府可乐的涅槃重生。而我，一介草民，唯一能支持你们的：从现在起，坚决不喝百事可乐。
和天府可乐异曲同工的是，德元貌似只是承包给私人。按照中国民俗，酸梅汤的配方和酿造工艺应该还紧握某嫡系传人手中。花谢花会再开……
当然，这仅是一个信徒般食客的猜测和期盼。
重庆乳制品的两大天才——会仙楼的冰淇淋，华生园的黄油蛋糕
如果你在上世纪八十年代就去会仙楼吃过冷饮，再尝尝现在的哈根达斯、冰雪皇后，自然会想到一句话——世无英雄，遂使竖子成名！
会仙楼的冰淇淋，一言概括——纯正。没有任何果仁、甜汁，也不讲究什么外观、造型。一个玻璃杯子装着白中略带点黄的圆球，旁边放着不锈钢小勺。轻轻挖动，绝不会象现在的冰淇淋那样松散，犹如湿沙和黄泥的区别。放入口中，冰冷细滑、凝练柔和，浓咧却不甜腻的奶油味满嘴弥漫浸入鼻腔，味蕾的绽放，又让这滋味仿佛在口鼻间回转。咂下嘴巴，感觉鸡蛋的成份已成膏质，均匀混合在冰淇淋中，混然天成。真正的天物自有灵性，不会允许暴殄，细细品尝成为所有人自发的选择，流连忘返也可用于方寸小杯之上。
会仙楼倒下之前，冰淇淋就已成凡品，把薄利多销，理解为低质低价，然后体会出做假才能做大做强，是不少企业的发展思路。与此类似还有健在的华生园，刚推出黄油蛋糕时，每一个过路的人都会被那股浓香味吸引。至于口感如何，我只想说一句，如今还算浓郁的面包新语仅有华生园当年三成功底。赢得口碑与市场后，怎么做出纯正的黄油就不再重要！和泌园互咬，才是华生园的大事要事。它倒下那一天我不会有任何惋惜，就象会仙楼一样，不值得尊重，不必再留恋。
天才即才华高得让天都妒恨的英才，通常具有两个特点：神鬼莫测的能力和精神分裂的结局，如梵高、如莫扎特……。牛奶加工很牛B，恍忽间以为自己就是牛奶旁边的牛B 。会仙楼和华生园，当之无愧的天才！
扯下西餐面具的重庆二壮士——颐之时和沙利文
颐之时，原本是解放碑著名中式餐厅，却在负一楼创造性推出六元西餐厅。
西餐这东西玩的是什么？品位、情调、浪漫、优雅！正当众人神往时，玩世不恭的颐之时陡然站出，嬉皮笑脸吆喝着：“来啊，快来啊！红薯价吃西餐，搭送阿玛尼卫生巾啰！”
众小资深恨之……！
食客，一位真正的食客，不以物喜，不以已悲。以朝圣之心端坐餐位，专注于餐盘，物我两忘之际，人食合一。那些在饮食之外有若干杂念的人怎配与美食共荣华！
且看颐之时的鱼片沙拉——土豆剁泥，沙拉酱拌匀，敷以蔬菜细末托起六七张纸薄鱼片。无剌足以尽嚼鱼鲜，香滑伴有甜糯口感。美味没有贵贱之分，虽然只值六元钱，这却是我吃过的西式小吃中，最好吃，也最能体现西餐风格的一道菜。
下面来讲讲西餐风格。西餐在粗犷中显大气，以质朴现本味。
用牛扒为例说明一下：粗糙的切割方式，简陋的调料配菜，古朴的烹饪方法，搭上可以遥想追源至石器时代的锋利餐具，端上餐桌时就象刚从猎物身上割下，蛮荒气息扑面而来，鲸吞豪情油然而生。暴虐地切下一大块，厚实而略带血色。合口劲咬，鲜浓肉汁满嘴乱溅，一种原始的食肉感让人梦回远古，追思先祖。于是欣欣然望天花板显迷乱神色呈白痴状……。
醒过神来，旁边桌上红男绿女正以优雅动作品尝着浪漫、情调……，天知道他们怎么吃出来的！
颐之时只是本文的配角，接下来掌声有请我的偶像——
——重庆饮食界最伟大行为艺术家
——拿来主义突击先锋
——后现代西餐文化先行者
——洋务运动三八红旗手————沙 利 文 西 餐 厅！！！
八十年代，正对着解放碑那块碑，五十米开外的沙利文修得如同国营厂矿的食堂，一扇大得可以开卡车进去的门傲视群雄。门口菜谱高挂，自己仰脖看，吞口水也足够方便。门内售票台稳坐凶悍大婶，两眼微瞪即可震摄台前高举人民币的人潮。
一个成功的企业不是迎合顾客，而是引导顾客从善入流。
要吃伙食先比嗓门大，嘴巴又不是饭桶口。沙利文的企业文化让所有食客膜拜，并深刻理解，参照执行。
售票台前吼声此起彼伏——来个炸牛排；我要波兰肉饼；两份煎猪扒等等。沙利文也以身作则，坐台大婶开口就技压全场，炸雷般的咆哮——后面那个眼镜，要吃啥子？说大声点！
好不容易抢到票，登堂入室后先别急着找地方放屁股。两个萝筐里分放着刀叉，不要指望有人递给你，自己去抓。
抓到餐具后，扫视那一排排油腻腻，脏兮兮的长桌长凳，有空位马上挤过去。特别提醒，如果有几人同行，千万别等，等也等不到一张空桌，坐下一个算一个。不能同桌吃饭是常有的事，沙利文致力饮食，不屑于成为交际场所，以食会友另寻高明。
坐下来没事干，伸手去摸MP4？那是八十年代，你兜里没有！打量下店堂吧，墙上锦旗密布，什么市级先进单位，五月红卫生餐馆，东风文明企业，某厨子是劳模……。再看厨房，开放式的。浓烟滚滚中白大帽们抛锅撒铲，正忙得热火朝天。
几个肩搭白毛巾的店小二在白大帽身边穿梭，时不时托盘而出。那嚷嚷声好比金鹊牌彩电开到了最大音量：哪个的西班牙鸡排？……鸡排听到没得？……票先给我看！砰，盘子扔桌上，扬长而去。
这边有人急了，凄厉的嚎声——喂——喂——我是鸡排，我是鸡排，我比他先来！
——嗖——白毛巾一晃，你桌上的鸡排飞走了，只剩一个斩钉截铁的声音在回响——等到起！
默然等待还是吵架，自己选择，只要不打起来，没人愿意多瞅你。沙利文餐厅里欢笑声、呼喝声，轰轰隆隆进食声混杂着骂孩子，数落爱人，认错爸爸等Rap，拌几句嘴绝对成不了主旋律。
前文说过，西餐是一种很粗犷的食物。至少在汉族饮食中，找不到牛扒这样本色、简练、粗陋、古朴的菜肴。沙利文把西餐厅草莽化，在此用西餐，仿佛至身于武侠小说中江湖大会。大块食肉，大碗饮酒，挽袖翘脚，呼闹吵骂，酣畅淋漓之极。
颐之时拆了、搬了，负一楼现在都是停车场，估计不会搞成六元的西餐厅。沙利文早就搬迁，变成什么花园大酒楼。
无奈之下，我现在只能去一些拉着小提琴，吹着萨克斯的荒唐场所大啖牛扒。虽说长期注重诚意正心，修身养性，已经可以不受周边环境影响食欲，但是进食前和进食后，注意力难免会分散，总能看到自己跟众多伪食客同屋用餐。丢人呐！斯文扫地啊！成何体统！成何体统！
风格、调性要与产品相似，才能引起共鸣，才能让使用者更加投入。希望将来重庆出现这样一家西餐厅：
草棚式的建筑，门如兽栏，最好门外有口井，旁边还可以栓头牛。进门后灯光昏暗，墙上弓刀高挂，地下兽皮横铺。店堂中心处有一个平台，几个披发纹身的壮汉在上面相互角力。
找个破旧木桌坐下，着皮裙，戴草环，半裸露出满身伤痕妆的服务生过来摆好餐具，一个石板上放着刀叉和小木勺。叉是仿树枝状的，刀如小号杀猪刀，以粗布条缠柄。在这种餐厅，肉类应该论斤数。于是就对服务生说：两斤菲利牛扒，六成熟，黑胡椒。
不一会儿，又一个服务生手持猎叉，叉着一大块肉扒伸到食客面前，食客自己动手，用刀叉把肉扒刮到石板上。这时，雨点似的鼓声响起，中间角力汉子全部面对刚获得食物的顾客，大手一挥，拖长声音高喊————吃————，声调就象古代衙门里的——威——武——。
食客激动得满脸通红，第一次来这餐厅的，也可能是羞的，但是慢慢会被气氛感染，剁下一大块牛扒，包嘴猛嚼后挥舞餐刀向壮汉们致意，壮汉们才停止呼喊，继续角力，鼓声同时停止。吃东西各有各的习惯，第一口吃了，接下来细嚼慢咽还是胡吃海喝，自便。
餐厅里要设一个“龙涎池”，三四平方米大小，修在厕所旁边。池内应有几个麦克风，池边墙上挂着音箱。这东西干什么用呢？吃完黑胡椒牛扒后，鼻内通常拥塞。这样的餐厅用纸巾解决相当煞风景，那么就来到池边……用手，一定要用手，揪住鼻子呼，再呼，然后往池中猛甩，音箱中传出声音——嗒——，天籁之音！
别小看这龙涎池，摆脱束缚的不仅仅是鼻子……（也别忘了洗手）
这才叫环境，这才叫情调。现在的人，就算是吃低保的人，都不差那一口饭吃。可想过父辈的艰辛，饿着肚皮活下来，一个月四两肉，凭票供应，还是重庆这样大城市才有的待遇。面对食物玩淡定，利用吃点洋餐来显示绅士、淑女的作派，温饱有余而骄横，就该发配索马里饿三年。