灾难深重的20世纪

如果让我们穿越到1900年,假如你是一个当时生活在欧洲的普通人,你会怎样展望即将来临的新世纪呢?

在1900年,欧洲已经享受了将近一百年的和平。虽然小规模的局部战争和冲突还时有发生,但自从1814年维也纳会议之后,主要国家之间再也没有发生过大规模冲突了。那你对和平就会抱有一定的信心,不那么担心战争的爆发。

而且还会看到,科学技术在过去一百年飞速发展。19世纪被称为“科学的世纪”:经典物理学体系已经基本完善;演化论也逐渐为大众所接受;随着化学理论的成熟,人们开始享受化学工业发展带来的便利。

特别是电磁理论的发现和运用,人们进入了电气化时代,开始享受电灯、电报和无线电通讯等等这些过去难以想象的便利。科学正在迅速发展,而且看上去会越来越发达,为人类的美好生活提供了有利的条件。

于是,你也会对社会的进步抱有期望。因为你看到在过去一百年中,人类社会总体上变得越来越文明、富裕了。虽然工业化时代扩大了贫富差距,出现了新的矛盾和冲突,但也出现了新的思想和新的政治运动,正在改变原有的政治制度,应对和处理这些矛盾冲突。

而且,现代社会科学也已经诞生了,思想家们对社会政治的合理安排提出新的规划。如果说自然科学的发展能改造物质世界,那么社会科学也应当能改善社会现实,解决政治矛盾。

在进入20世纪的时候,西方主流舆论普遍相信,人类已经开始了一个崭新的现代文明,古代的野蛮杀戮一去不复返了,蒙昧落后的弊端会被逐渐消除。大多数人都对新世纪的前景抱有相当乐观的信心。

但是,回到2021年,回到现在,我们已经知道,这个被寄予厚望的20世纪经历了多少残酷的灾难:先后两次世界大战;骇人听闻的纳粹大屠杀;20世纪最强大的国家之一,苏联,出现了政治清洗和大饥荒;在资本主义世界则爆发了严重的经济危机;同时,生态环境被破坏的恶果也开始显现。甚至在第二次世界大战结束之后,还出现了长达40多年的冷战,无数人生活在核危机的恐惧中,在某些时刻,人类的命运似乎只差一点点就要坠入深渊了。

有人会说,也许,只是人类在20世纪的运气比较差吧。但几位思想家,都反对这种看法。他们认为,20世纪的危机,不是历史的偶然产物,而是内在于现代化思想之中。德国的纳粹主义、苏联式的社会主义和英美的资本主义,是三种不同的现代性规划,它们都有各自的危机或困境,但都与现代理性主义的社会构想密切相关。

也许你还会有一个疑问:20世纪的思想文化这么发达也没能阻止人类犯错,那么反思又有多大用处呢?思想观念对现实到底能有多大的作用呢?

确实,我们常常听到有人说,别跟我谈思想,太虚了,讲点现实的。好像思想和现实是一对反义词。

这种说法啊,其实隐藏着这样一个前提:现实是实在的,是看得见、摸得着、可以被感知的真实的东西;而思想呢,是脱离现实的,是抽象的、看不见摸不着的存在,甚至是虚无缥缈的东西。

我们谈论现实,很重要的一点、也许是最重要的一点,就是要去分析现实的利益。但是现实利益到底是什么呢?利益就是对你而言重要的东西,对吗?可是“重要”这件事情,是需要解释的,必须要有一个理念的框架,你才能界定,什么是重要的。

比如国际政治,我们经常会听到一种煞有介事的说法,说国际政治的最终秘诀无非就是一句话,“没有永远的朋友,只有永远的利益”。但是这句话根本没用,不是因为它错了,而是因为它没有切中要害,它解释不了什么才是利益,就是一句正确的空话。

举个例子,比如在一些领土争端中,争议的实际地区面积很小,无论是在经济还是军事上都没有多大作用,维护它的成本要远远高过在这个地方能获取的收益。但是争议双方的国家,对于这块小领土的归属权主张,可能会非常强硬,甚至不惜为此发动战争。这是为什么呢?因为对于国家领土应该寸土必争,这是国家的核心利益。可是你想过没有,为什么领土就是核心利益,而为此付出的财政和军事成本、甚至战争导致的人员伤亡就不是核心利益呢?这当然也是思想观念所决定的,如果离开对国家主权的某种特定理解,离开了这种思想观念,就无法解释这个核心利益。

所以说,把现实利益和思想观念截然分开,这是一种方便的思维模型,但它有很大的局限性。如果看不到人们的身份、认知、道德和价值等等观念,其实是所谓“现实利益”本身的构成要素,那就会陷入一种低级的现实主义思维,表面上很务实,实际上却丧失了真正的现实感。因为你无视了现实中极其重要的一部分,还误以为自己是在讲求现实。

所以,思想观念并不脱离于社会现实,而是内在于社会现实,如果离开了思想,我们根本无法真正理解现实。

德国诗人海涅说,“不要轻视观念的影响力,教授在沉静的研究中所培育出来的哲学观念,可能会摧毁一个文明”。

你可能感兴趣的:(灾难深重的20世纪)