01 生不如死：一个苦难中的幸存者
初次读余华的《活着》时，我只觉得世界怎会有如此悲惨的人。
福贵，一个地主家的阔少爷，有一个贤惠的妻子，一个可爱的女儿，却因赌博成性，一步步败光了全部家产，还气死了老父亲。
在短暂的恣意妄为后，福贵开始了自己苦难的一生。
先是阴差阳错被拉去当壮丁，后来好不容易死里逃生，回来发现女儿因病烧坏了嗓子，变得又聋又哑，紧接着儿子有庆被活生生抽血而亡，苦难的凤霞终于嫁了个好人家，结果难产大出血死亡，后来妻子家珍也因病去世，女婿二喜带着苦根生活，尽管艰苦，却也幸福，但命运往往就是这样残酷，像儿子一样亲的女婿在工地上被水泥板夹死，苦命的小外孙苦根吃豆子被撑死……
经历过富贵幻灭，家破人亡，在亲手埋葬了5位亲人之后，衰老的福贵只留下一头牛相依为命。
初次遇见福贵，作为一个旁观者，我只觉得他的人生除了苦难，还是苦难，其他什么都没有。
“生不如死”，是我年少时对福贵漫漫人生的全部理解。
02 向死而生，一个人和他命运之间的友情
旁人看来，福贵的一生似乎只有苦难。正如我初次阅读的感受一般。
然而，《活着》中的福贵虽然历经苦难，可是他是在讲述自己的故事。
对福贵而言，他讲述的不是苦难，而是生活。
所以，他看似苦难的经历中充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女是世上最好的子女，还有他的女婿，他的外孙，还有那些一起生活过的朋友们，和生活中的点点滴滴……
《活着》写出了人与命运之间，遭遇、接受、进而握手言和的过程。
正如余华所说：
“作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。”
“也许这就是我们经常所说的命运。写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。”
有时候，就是这种无常，编织了每一个人的一生。
正如白先勇感叹道：“拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态，所有的成熟都是从失去开始。”
福贵在散尽他的万贯家财之后，脱下绸衣换上麻衣，开始了他的人生成长之路，坦然接受了自己一生的命运。
就如上海的金枝玉叶，最后的贵族小姐郭婉莹，即使受尽苦楚，依然笑对生活：她用纤纤玉手挖塘泥，刷马桶也不忘穿着旗袍，哪怕生活再窘迫，她也会想尽办法在小煤炉上烤蛋糕。
这是属于福贵和郭婉莹的人生哲学：要是生活真的要给我什么，那我就收下他们。
我们觉得他们的人生是难捱艰难的，而他们却认真地笑着、活着。
03 再等一等，生命的韧性远比我们想象的更坚强
人生在世，我们究竟为了什么而活着？
有的人以子女为寄托，失去儿女如同抽掉他们的魂；
有的人以爱情为执念，失去伴侣好似生不如死；
有的人执着于功名利禄，在苦苦追寻之后越行越远……
在亲人一个个离世之后，福贵只剩孤独一人，如果要死，福贵有一万个理由可以了却残生，但他偏偏活得像河滩上的芦苇，枯枯荣荣，荣荣枯枯，不慌不忙，只等自然死去……
如果你问福贵，人生的意义究竟是什么？
或许他回答不了这么深邃的话题，但他的活法就是一种无声的回答。
人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
这就是生命的意义。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
从少年的浪漫求索，到中年的妥协无奈，再到老年的云淡风轻，这就是生命的历程。
在这个艰难人世，单是充满韧性地好好活着，本身就是一种意义。
就像这次疫情中那些病痛缠身的人们，活着，就是他们此刻人生的全部意义。与病魔苦苦挣扎，即使再痛再苦，不为什么别的，只为可以好好活着。
人生在世，面对眼前的苦难困顿，我们总是容易低估自己的承受能力，以为捱不过去。
就像这次的疫情，如此突如其来，举国震惊，亿万国民被隔离，无数同胞陷入病痛的折磨中，疫情初期，我们惶恐、焦虑、担心、害怕……
然而，尽管再难，请相信，生命的韧性远比我们想象的更加坚强，我们终究会有胜利的一天。
2020，再次重读，豁然开朗，蓦然回首，才发现：
《活着》不只是对一个时代苦难的揭露，它更像一盏明灯，照亮在黑暗苦痛里挣扎着，看不见希望的人们。