2021-08-30

《童年不会消失》--台湾作家草白

---

        每个人的一生，都在追忆和寻找自己的童年，当你长大，你可以无限接近，但永远无法抵达。

一个有过乡村童年的人事幸运的。从草白的言语中，她应当属于这一列。草白这个笔名，来自乡村，有着一股南方乡村蓬勃的青草的气息。

从童年不会消失中，我看到了许多似曾相似的，童年的记忆，感谢草白，将我的记忆时空回归到了童年。

书中，大部分是依着孩童的视角去写的，可以说是作家草白的童年回忆录，但又不全是回忆，全书并没有一个固定的地点，没有一个固定的人事线，它由一篇篇散文组成，却又似乎顺理成章，让人感觉整本书是一个整体。

在《鹅》一文中，她这样描写道：“鹅是院子里老房的母亲养的。这位红眼睛的老妪，其家庭成员都温良顺从，唯有这只鹅跋扈嚣张。”读来让人会心一笑，当这只鹅啄了一个小孩子的额头，小孩子向老妪告状时，老妪这么说：“哎呀，我从来不知道，它那么喜欢啄人，我养它可不是让它啄人的。可它从来不啄我们的呀。我也没办法同它讲。你说我怎么能同一只鹅讲话呢？”这样的阅读体验是令人轻松且愉快的，文章短小而血肉丰满。在《对它说》这篇中，描述了一棵枣树，因为结果子少了，祖父想要砍掉它，祖母忍悲大叫：“不要砍它呀，它知错了，它一定改！”就这样，枣树的命保住了，它肯定听到了他们的对话，觉得性命堪忧，因害怕产生了一种拼命结果的力量。果然下一年，枣树硕果累累，听话、乖巧到出人意料。最后，作者发现，村里的树几乎都有被刀斧砍过的痕纹，“肯定是有几年，它们不听话了，言语吓唬不成了，给它们一点疼一点教训，让它们长长记性吧。”

作者的文字是生动活泼的，但是却有不缺乏哲理性。

童年不会消失，反语是，死亡不会缺席。全书中，也有很多关于死亡的论述，这是当代很多作家不会去触碰的地方，而草白，却以隐晦的语言，以孩童的视角，去讨论死亡，对于我们人的意义，死亡---自然规律所在。

乡村不仅是由活着的人构成的，同时也是由众多的亡灵构成的。抵达童年的路有无数条，通过追述个体的死亡而抵达童年——特别是抵达童年的恐惧，这当然是便捷的一种，而且是很文学的一种。书中描述爷爷的死、外婆的死、舅舅的死、表哥车祸而死、同学自杀而死、捕食者被蛇咬死、父亲的牌友岳的老婆喝农药而死、父亲的票友凤罹患子宫癌病死、恋爱中青年男女的死……以及村子里其他男人、女人、小孩、乞丐的零零总总的死，这些触目惊心的死，在草白的书写中，都是活生生的，并非向壁虚构。死亡的镜像也丰富了草白作为一名作家最锐利的乡村经验，在很多人试图遮遮掩掩的地方，草白勇敢地把它说了出来。而关键是，她说得那么好。这一点，我以为关乎她的创作观念。草白曾固执地认为，她这部书“不仅是记录，更是回忆和虚构”。在草白是观念里，记录（纪实）与回忆是对峙的，有区别的，那么，她应该是把回忆当作创造来看待的吧。至于回忆是不是虚构，限于篇幅，这里就不再展开了。

她对待死亡的态度如此直白，或许与她个人的经历有关，它的父亲，在很早就去世了，死亡于她而言，或许是一件很早就能接触，很早就能看透的事情吧。

对于现在的我们而言，我觉得大部分人还是对“死”这个字眼有很大的避讳，特别是在我家乡那边，有时，甚至连这个字都不会、也不敢去提及。其实我决定吧，死亡只是人一生中一定会经历的事情，我们不必畏惧死亡，更没必要去畏惧“死”这个字眼，顺其自然地对待死亡就可以了。

《童年不会消失》中勾勒的很多画面，阅读来，总有一种似曾相似的感觉，它，似乎是乡村的味道，是烟火气，是家禽、是令人畏惧的“棺材”，是街坊邻里的相互拌嘴，相互嬉笑。总之，是童年的味道。

草白的文字，我想，一万个人会有一万种不同的回忆吧，

真实也好，虚构也罢。。

我很庆幸，我拥有那一段乡村的童年，有一段值得我一辈子回忆的，烟火气十足的童年！！