清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
从生到死，我们都在为了安放这具body寻找处所。家，在我们的文化里意味着房子，意味着土地，意味着一个容身之所。以前的地主家田连阡陌，而现在的地主家坐拥几十套房产。2017年武汉市某土豪家离婚，虽有泄露隐私之嫌，其妻子分得武汉市内50套房产，其女分得武汉市内13套房产。这或许就是新时代的地主家，钢筋水泥构筑的田连阡陌。
《淮南子·原道训》内有一段：是故大丈夫恬然无思，澹然无虑；以天为盖，以地为舆；四时为马，阴阳为御；乘云凌霄，与造化者俱。很多时候我们都追求这样一种至高的境界，以前也常常这样虚无缥缈的想，人活一世就为了一个睡觉的地方？一个睡觉的格子？于我们普通人而言，活着拼了命就为了几个钢筋混凝土构筑的四方格子，死了也就缩到了另一个小格子里，最终被分解又参与到物质循环里，这就是我们的一生。而在生命的最后余晖里，长叹一口气，终于为这具活着安土重迁的的body解决了一个处所，终于让负资产的70年格子使用权彻底转到了自己手里。
活着，可能还住得起百十来平米的阳宅；死了，却可能住不起几平米的阴宅。向死而生，活着就是为了直奔死亡。
阴宅面前，阳宅价格不算什么了。望房兴叹之时，望死都不敢死了。
到底有多死不起？
中新经纬客户端从位于河北省三河市的灵山宝塔陵园官网上看到，墓型被分为了圣经碑、树葬区、五谷丰登、和平碑等35种类型，价格1万元-14万元不等，最便宜的要属圣经碑，售价9900元，最贵的则是德门吉庆碑，售价达14.6万元。而此前网传的全国各地墓地价格中，广州的价位在10-12万左右，最高20万。而来自安居客的数据，2019年3月份广州新房均价为29528元/m，而当地墓地价格摊比下来足足是房价的三倍之多。
在余华的《第七天》里，第一天主人公在殡仪馆候烧时，聊的是骨灰盒和寿衣：贵宾区域里谈论的话题是寿衣和骨灰盒，他们身穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，上面手工绣上鲜艳的图案，他们轻描淡写的说着自己寿衣的价格，六个候烧贵宾的寿衣都在两万元以上。我看过去，他们穿的像是宫廷里的人物。然后他们谈论起各自的骨灰盒，材质都是大叶紫檀，上面雕刻了精美的图案，价格都在六万元以上。他们六个骨灰盒的名字也是富丽堂皇：檀香宫殿、仙鹤宫、龙宫、凤宫、麒麟宫、檀香西陵。
而这些人自然也是有墓地安葬的。
就国内现在的墓地而言：一类是公益性墓地，这一类是为农村村民提供遗体或者是骨灰服务的公共墓地，而这一类墓地对城里人限购。到这里，我就要扶额庆幸了，我们家的祖坟还是一块安静的处所。另一类则是经营性公墓，但其设立和运营，则被重重管制，而市场则无法自动调节墓地供给。
比一房难求，更糟心的是一墓难求。
在这样的情况下，在江浙一带甚至出现了买阳宅供阴宅的现象。近几年上海市区一些市民纷纷在附近江浙一带一些县城购置房产，不为别的，只为将房子作为存放亲人骨灰的场所，并定期前去祭扫。而这些神秘的购房者，只在清明前后出现。相对于阴宅20年的缴费周期，房产70年的使用权所需要的花费，已经相当划算。
而这，带来的还有这一垄断性行业的暴利。
作为A股“殡葬第一股”，福成股份2018年财报显示，共销售墓位2748个，实现营收2.61亿元人民币，按照这个数据推算，平均一块墓穴售价达到9.49万元。再比如中国目前最大的殡葬服务提供商福寿园，2018年单价上涨7.5%，墓地平均售价10.24万元。
而且从2015年开始，他们还推出了新产品——生前契约。即当事人生前就可以为自己或亲人逝世后如何开展殡葬服务，提前与殡葬服务公司订立合约。房地产市场上的阳宅可以预售，那么墓地市场上的阴宅当然也可以预售。
福寿园于2013年12月19日登陆香港联交所，彼时公司的净利润已经过亿。招股书显示，2010年、2011年、2012年及截至2013年1-6月，公司的净利润分别为1.137亿元、1.416亿元、1.382亿元及1.181亿元，且毛利率在80%以上。
该公司2018年度财报显示，全年公司实现收益约16.51亿元人民币，同比增加约11.8%，净利润4.88亿元，同比增长约17%。年报还指出，公司2018年大部分收益来自墓园服务，占2018年总收益的86.4%。而出售墓穴是墓园服务收益的较大组成部分，占2018年墓园服务收益的91.8%。
而在人们眼里暴利的活人阳宅生意，在如此大的毛利率面前似乎也黯然失色了。2018年，房地产行业巨头万科、碧桂园和恒大等的毛利率远远比不得做阴宅生意的以上公司。根据财报，万科、碧桂园和恒大2018年毛利率分别为29.7%、27%、36.2%。
而中国已然进入老龄化社会，在未来这块蛋糕会越来越大。
2002年我国死亡人口 数为 823 万人，死亡率为 6.4‰。近年来，我国人口死亡率较 02 年虽有所增长但一直 较为稳定，保持在 7.1‰左右。2015 年，我国死亡人口增加到 977 万人。未来随着我国总人口尤其是老龄化人口的提升，死亡率和死亡人口都会出现相应的增长。2015 年我国殡葬市场规模为 1108 亿元，而根据专家测算，预计 2020 年达到 5054 亿元。在行政管制之下，墓地土地供应增长几近停滞，而墓地在一定程度上也演变为投资品，岂无暴利？
中国历来讲求生而修身齐家治国平天下，死后赢得身后名百世传颂。而入土为安死后风光大葬，目前也仍旧是多数人的追求。自古至今，阴宅所代表的从来就不是一方休憩之所。圣人坟墓为“林”，帝王坟墓为“陵”，贵族坟墓为“冢”，一般官员或富人坟墓才为“墓”，而平民百姓坟墓只能称为“坟”。死后的坟墓规制，体现的是身份、地位。生前之尊荣，死后亦尊贵。
在福建福清地区，山头上筑起了高高的活人墓，坟墓规制俨然如旧日之王公贵族的墓地。中国新闻网在报道中介绍，福州沿海有的村民迷信风水，希望通过占地造墓、翻建豪华墓给自己和家族带来好运；有的富起来的村民除了建别墅，还要大建豪华墓、活人墓，自认为是光宗耀祖。而澎湃新闻在长乐区的多个乡镇走访发现，各类初建、未完工或完工的墓地出现在田间地头、山林坡地。不少墓地还挂有“大红花”，或者披有红色麻布。当地人介绍，挂着红花、红布的墓地意味着墓内并没有棺木或骨灰，“是给活人建的墓地。”当地人把这些活人墓称为“喜墓”。而新华社记者发现，尽管当地采取严厉措施，但仍有少数人顶风新建、翻建墓地。在一些农田、山地旁，还可以见到占地数十平方米乃至上百平方米的豪华墓、活人墓。在福清龙田镇东营村金山，距政府拆除的违规墓穴不到一公里处，记者发现有活人墓、豪华墓仍在兴建。山脊被挖去大半，黄土裸露，山体几乎看不到绿树。
生人住不起的是房地产，死人买不起的坟地产，这就是我们的一生。
想起余华《第七天》的结尾：
他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。
他问：“那是什么地方？”
我说：“死无葬身之地。”