守护麦田的父亲（一）

又是一年麦收时。

我们在周末驱车回到家乡，远远就看到了父亲的麦田。

父亲的麦田呈长条形，环绕在山脚。往日这块山坡上还分布着大大小小的麦田，如今都已栽种了洋槐树，只有父亲这一块还坚持种着麦子。浓浓淡淡的绿海中，父亲的麦田散发着金子般的颜色，格外显眼。

麦子已经用联合收割机收好了，此时正摊在自家门口的水泥地上晒着太阳。母亲在厨房忙碌着，父亲却不在家里。

我们猜想父亲一定还在麦田里忙着什么。

耀眼太阳底下，我们果然看到了父亲正在不断弯腰拾着零星散落的麦穗。麦茬缝里的，父亲用手拨开尖尖的麦秆，把麦穗挑起来；麦地边上的，父亲用手从那些扎人的栆刺缝中探进去，把麦穗捻起来；埋进土里的，父亲用手抓起来，把麦穗吹干净……父亲脸上的汗不时往下滴落，脊背濡湿了一大片。

“大，你歇会，我们拾。”我们姊妹三个都深知父亲“颗粒归仓”的倔脾气，一再说我们拾麦穗，父亲才终于坐在地边休息片刻。