文 | 书影君
01
去年，我写了一篇电影《爱在记忆消逝前》的观后感。
这部影片讲述了一对患病老夫妻，如何在生命最后时刻，保留自己尊严的故事。
有一位读者看完文章之后，在留言区，写下了这样一段话：
"深有同感，泪奔泪流。自从我的爱妻因病加医院失误离我而去，我也觉得我一下老了十年。由于思念过度，加前段时间陪护的疲劳，使我白天食无味，夜不能寐。
唉，老伴老伴现在失去了一半，现在说话的伴也没了，以后的生活怎么办？我今年才65，剩下的年月怎么过下去？"
我看到留言后感触很深，于是回复如下：
您一定是位饱经沧桑的长辈，对您的留言我深表理解！
我认为，一个人，无论一生如何辉煌，他要学会的，只有两件事：
第一，学会与爱人相处。
老伴老伴老来相伴，只有夫妻关系好，晚年才幸福。
第二，学会与自己相处。
老两口最终有一个人要先走，剩下的那位（如同您的情况），一定要习惯与自己对话。
探究自己内心世界，以及重新发现自己与外部世界的关系，才可以继续有意义有信心地活下去！
祝您今后的每一天，都快乐！
02
其实，这位读者遇到的情感困惑，在中国很普遍。
心理学家武志红在他的著作《巨婴国》中，对中国式的夫妻关系有深刻地剖析：
"用希腊神话来做比喻，中国家庭的常见模式还处在大地母亲盖亚的阶段，即只有母亲和孩子，孩子们都效力于母亲的意志之下。而欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段，夫妻关系是家庭的主导模式。"
仔细想一下就知道，我们每一个普通中国家庭，基本上都是以孩子为中心。
夫妻俩的兴趣点，没孩子时还能在彼此身上，一旦有了孩子，家庭的重心几乎就全部转移到孩子的身上来。
一般是妻子把全部的身心精力放在孩子身上，而丈夫也乐得将儿女推向妻子身边，自己则逐渐缺位逃离家庭。
他逃避的方式可以是工作事业，可以是爱好，或者干脆就是长久地沉默。
于是，夫妻俩单独相处的时间越来越少，高质量的交流也越来越少。
等孩子长大了，求学成家、展翅高飞、一去不返时，原本热闹的家庭，便重新回归夫妻的二人世界。
而相处几十年的老夫妻，突然发现，彼此已经变得陌生，沟通困难了。
这种陌生，并不是说夫妻彼此情感的陌生，而是对心灵沟通这种方式的陌生。
这时候，便要重新学会与爱人相伴。
典型的中国老年家庭，要么是一个沉默寡言的老爷子加一个唠叨的老太太，要么是一个内向含蓄的老太太加一个脾气暴躁的老爷子。
而平等、幽默、温馨的相处方式，在中国老年夫妻关系中，比较少见。
相处沟通不畅，老两口失去了沟通交流的能力和意愿，只能各找各的乐子。
老太太去跳广场舞听保健品讲座，老爷子下棋养鸟看报纸。
同在一个屋檐下，却仿佛处于两个世界，彼此视对方如空气。
在这样的家庭中，老两口感情融洽还好，假如本来性格就不和，生活习惯也不匹配，那更是会三天两头怄气。
这样的晚年生活，谈不上幸福。
03
退一万步来讲，即便夫妻俩相濡以沫、琴瑟和鸣、郎才女貌，但也难免有一个要先走。
此时，留下来的那一个，便一定要习惯与自己相处。
在刚刚上映的纪录片《四个春天》中，导演陆庆屹将镜头对准了自己年迈的父母，拍摄了他们老两口度过的四个春节。
导演的父母是一对老师。父亲陆运坤爱好广泛，会十几种乐器，性格内敛而儒雅。而母亲李桂贤性格开朗泼辣，年轻时酷爱文艺，山歌小调张嘴就来。
老两口的晚年生活，平凡中充满了幸福。
即便如此，母亲也不止一次面对儿子的镜头坦诚说到：“我现在陪你父亲，陪一年是一年。可我有一天不在了，你父亲他一个人在这么大的房子里，他怎么过啊？”
由此可见，老伴的离世，会造成还活着的老人物质与精神生活出现巨大空洞，这在中国是一种常态。
在英国伦敦商学院管理学教授琳达·格拉顿与经济学教授安德鲁·斯科特合著的《百岁人生》这本书中，两位作者依据翔实可靠的调研后判断：
我们这一代人，有极大的可能，活到100岁。
正如留言的那位读者，他今年才65岁，离100岁的大限还有35年。
在老伴离去后，若不能习惯甚至享受独处时的孤寂心境，晚年生活的悲凉可想而知。
我相信许多老年人都会有这样的状况，常常是一个去世，另一个不久也郁郁而终。
此时，便显出一个人具有独处能力的重要性。
有独处能力的人，他的内心的精神世界是丰富的。
无论外界如何喧嚣纷繁，抑或清冷寂静，他总是能倾听到自己内心的声音，总能获得一个人的精彩。
正是这种倾听内心声音的能力，独自精彩的魅力，才让人生饱含丰沛的精神能量，支持他充满活力与乐趣地，继续行走在漫长的晚年生活中。
毕竟，我们不能在65岁时，就觉得人生已经无趣无意义，自己已经活腻了。