2022-08-15

大学问（在商言商）

   牙刷的祖宗来自哪里，颇有争议。有人认为最早出现在1000多年前的中国，材料是猪毛猪骨柄的——这不是什么牛叉的大事，但我是中国人，当然也说是我们发明的，管它是真是假，对吧？中国人都这样硬直。

   不过俺记得小时候，有很多大人清洁牙齿，是用手指头沾上盐，伸进嘴巴里搓一搓就完了。后来有了牙刷，一支用上好几年，那刷毛都已经变成菊花盛开、东倒西歪了还不舍得扔。而在乡下，很多老人一辈子都不刷牙，也没因此酿成恶果，他们照样吃到100岁，直到没牙齿可刷。

   其实牙刷这东西也就是几排尼龙刷毛和一根塑料把子，反正就刷白和清洁两个功能而已，早先没太多讲究。记忆中直到近三十年，才有人突然发现刷牙应上下竖着刷才对，因为牙缝是竖着长的，刷牙的主要意图应该是清理牙缝。这就是说，这么简单明白的事儿，过去竟然都没人知道，咱前半辈子的牙是白刷了。

   早年常常去乡镇办事，旅店免费供应的牙刷，刷了几下满嘴是脱落的塑料刷毛，再刷几下手柄就断了，我把牙刷残骸拿给老板娘看，原以为她会说对不起，谁知她却有另一套理论，她认为一支牙刷5分钱，当然就这种货色，就好比你住一晚才几十元，能给你几十元的卫生用品吗？我们店住宿过几万人次，大家都随便刷刷就走了，不就是几根牙齿吗，回家再仔细去刷……

   科学前进了，人们对嘴上的那些牙开始琢磨了起来，牙刷也跟着长了脸。牙膏厂商坐不住了，他们每天盯住的正是人们的嘴巴，当然不能让那些生产毛刷的厂家专美于前。有人不时抬出知名或冒牌的口腔专家，以科学依据来支持和佐证自己做的牙刷才是最棒的。从此，牙刷抢位车轮战没有停止过，最终，牙膏厂理直气壮、理所当然的顺手大规模生产起牙刷，干掉了专业牙刷厂。

最先，人们发现方型牙刷头最不科学，会戳破口腔软组织，人们发明出了圆头的；完了又有人发明尖头的，似乎更容易深入口腔最深处，美名曰钻石型，试图把圆头的给干掉。当然，牙刷头大小也是有科学的，须得大小适中。后来又在刷头背面加了些小颗粒，以便刷完牙也顺手刮刮舌头。

从整个牙刷历史的演变过程来看，它上头那刷毛的讲究让我们应接不暇，各路厂商绞尽脑汁，频出奇招，直把那不起眼的几排细毛折腾到千奇百怪——你整齐排列的，我就交叉排列的；你高低波浪形的，我就锯齿形的；你向上弧线的，我向下凹形的。有人把顶端的那两排毛刷加长。还有毛质的软、中、硬和粗细差别，外加细毛头尖磨圆。最后，没什么名堂好叫阵了，就将毛刷整成五颜六色，比别人家的漂亮！

牙刷手柄也加入战局。论形状：手柄有方的、圆的、椭圆的、粗的、细的；论角度：从最先的直柄开始，又发明向内弯曲的，向外弧形的。论防滑：有参照人的手指间距设计凹痕的，有粗糙或特殊材料设计的，还有一握住把柄就让你感觉手感舒服极了的……然后有人发明电动的、按摩的、超声波的牙刷等等。（顺便说一下：牙膏牙刷厂商大都是外资企业）

   一把小小的牙刷，生产商竞相登台，演绎出无数深奥难懂的科技文化，直把那科学亮点转化成卖点，不是我们普通人看得懂的。每一样发明创造都有不可辩驳的科学依据，有专家加持，你不得不信。当然，能鼓捣出越来越好的东西，至少对我们使用者来说没什么坏处，消费者就没啥意见。这里面有生产商竞争因素，之间并无太大差别，只希望他们别像汽车和牛奶那样，弄出一个新名堂就涨一次价。