文/秋平，写于2021年6月23日凌晨
——送给和我一样与母亲有疏远依附的人
看着时间，已划过23:00。
看着农历，显示五月十四。
赫然，明天就是母亲的生日五月十五。
妈妈今年究竟是多少岁，我竟要靠数数才能算得出。
妈妈是1956年生，明天是65周岁，女儿能当成这样，可能没有谁比我活的更浑吧！
曾几何时，特别想写写我的母亲，却总是趋于对母亲的疏远依附，对母亲的不了解，又没什么刻苦铭心的童年记忆迟迟未动笔。
今晚在母亲生日来临之际，既然这个念头再次袭来，那就索性把能想起对妈妈的片段记忆翻出来吧。
对于童年跟父母在一起的时光，我选择性的都遗忘了，小学毕业后，我就离开家去别的镇上上学，之后就一直在外上学、工作、成家、生子，想想一路走来，真正和父母在一起生活的时光也就从出生到小学毕业，还有之后的有一年。其他时间，我对于家来说只是一个过客，而家对于我来说永远只是一个渴望。
从妈妈跟我生活的有一年开始，那是2017年，我才近距离的接触妈妈，我才知晓母亲的一些事一些秉性。
我的母亲，在兄弟姐妹中排第四，她上有两个姐姐，一个哥哥，下有一个妹妹。妈妈说小时候兄弟姐妹中，她聪明伶俐，长得小巧可爱又活泼，祖父最疼她，还打算让她接他的班去当个工人。
那个年代，养孩子很难吧，估计祖父家也不例外，于是某日来了我姑妈一家为他的弟弟（也就是我爸）挑选“TONGYAGNXI”，同时也拿来当自己的女儿。活泼又可爱的母亲一眼就被姑妈相中了。
就这样，五六岁的她被迫离开了自己的家，离开了自己的兄弟姐妹，离开了疼她的爸爸，同时也切断了可能成为工人的未来。她来到了陌生的姑妈家，姑妈家离她自己家有四五十公里，在五六十年代这样的距离好比遥远的天边吧。她要从此改姓，从此改姑妈叫妈妈。据母亲说，刚开始的两三年还会安排家人见她一次，后面就慢慢断了来往。也许这样的安排只是为了之后的彻底断绝吧，原本送出去，她已然跟出生的家庭就不存在半毛关系。
在姑妈家，也就刚开始的几年里，妈妈还能得到些许温暖，姑妈虽对妈妈很严厉，但那时姑父还在世，有姑父的喜欢她很知足。
再后来姑父早早的离世，再后来姑父的妹妹家又有个长子出生过继给她当儿子，妈妈的日子一天不如一天，在姑妈的眼里，她成了工具，一直干活的工具。据妈妈回忆，有一晚姑妈不在家，她一个人干活到很晚，邻居们都劝她，你妈不在家，你可以歇会了。可妈妈一想到姑妈瞪她的那个眼神，光这么一想都能把她吓得魂飞魄散，她的手、她的脚不由自主地继续纺纱干活。
在姑妈的眼神震慑下，在姑妈的长期严厉下，在姑妈的越来越不待见里，妈妈不再是最初那个活泼可爱的小女孩，而是变得极其胆小，极其安静的小女生，她只有快速的快活，不停的干活才能掩盖她心中浩瀚的恐惧。
对于胆小，妈妈谈到当时学校闹对HWB的不满时，她深在其中却完全不能随大流，她实在太害怕了，害怕的一点声音都发不出来，一个动作都做不出来。不过很庆幸，妈妈竟然坚持上到了高中，上了共大，这一点不得不又感谢姑妈。
母亲1975年共大毕业就和爸爸成婚了，他们的结婚纪念日是1975年正月初四，爸爸是1971年上了共大，1973年毕业。爸爸很早就成了孤儿，由村里的大伯抚养长大，不过用爸爸的话说大伯也不用管他什么，他自己就能赚工分。
我的父亲母亲，一个孤儿，一个TONGYANGXI，就这样开启了他们家徒四壁，一无所有的生活。他们与三四户人家住在同一个屋檐下，中间有开窗的天井下着雨，洒下阳光，一边是两个两三平米的房间，一边是两三平米的厨房和牛圈。
随着我们兄妹仨的陆续出生，日子过的虽捉襟见肘，老爸还惹上了桃色新闻。晚上半夜时而能听到父母的吵闹声，一吵闹，母亲总有一颗寻死的心想一了百了，吓得我们成宿成宿的不敢睡觉守着母亲。兴许是看在我们仨的份上，兴许是她的胆小救了她，尽管母亲一而再再而三的拿喝农药来毒死自己，最终我们一家人都平安撑到后来的改善。
1992年我们盖了新房子，我们家有了村里第一部电话机，也添置了电视机。妈妈最爱看电视了。我已经离开家，在姑妈改嫁的镇上上中学。平日里我都住校，只有周末才回姑妈家，临到假期才能回到自己家。那时母亲一两个月会来看我一次，我记得母亲来一次我就要躲在房间里哭一次，等母亲远去，我才跑出来倚靠在外墙壁上望着妈妈离去的那道树林。对妈妈的味道，我好留念呀，我多么希望能待在自己的母亲身边，而不是每次经历这样的离别！
上完中学上高中，我还继续在姑妈镇上，只是我不常回姑妈家了，周末也愿意待在学校，那时姐姐辍学去打工，哥哥上完共大去当兵，妈妈会来学校看我，一般看我就是给我送些必须品，吃的穿的用的，别的同学上了高中早就开始自己买，我却一件都没买过，我无比的依赖妈妈。还有就是我高中犯上了季节性咳嗽，一到咳嗽季，非要把肠子都咳出来才肯罢休，这时妈妈也会来。我只有需求时，妈妈才可能出现。好像除了这样需求对妈妈渴望之外，我竟然对妈妈的味道开始模糊了，我一次都不记得母亲来看我的场景，我也不再哭泣，反而记得哥哥来见我的那次，我第一次知道还有炒面这种东西。
读完高中我回到了我们县上补习一年，父母在乡下，我自己在学校旁边租房子，那时只记得和姐姐写信相依为命，姐姐最困难时我给姐姐信中夹了20元，姐姐渡过困难期就开始给家里寄钱，给我添置衣物。我的需求里已不再有妈妈的记忆，兴许我真的长大了吧。
一直以来我对母亲存留的记忆中有几个特别明显的。
第一，母亲永远是农田里干活的主力，农活干得重干得快干得多，饭量却是最少的那位。所以母亲生的很瘦小，年轻时骨架大点，身高接近150cm，最高的体重也不过是七八十斤，保持的常规体重也就六七十斤。爸爸大男人主义，家务干得不快也不多，有时为了应付队里的事、接待队里乡里的人，在农活最忙时可以做到孩子不管，农活不管，还要母亲张罗一桌好饭菜。要说母亲的厨艺真是没得说，做的又快又好吃。妈妈在外忙农活时，依稀记得一个场景：我还是婴儿时，一个人坐在老式木架婴儿车里，望眼欲穿盯着小门等着妈妈归来，可左等右等就是不见踪影。也是这次母亲回来看到我一脸一手一嘴的粑粑，于是我成了全村都知道的那个小时候吃过自己粑粑的孩子。
第二，母亲从年轻时就犯上了头疼，刚开始的头疼用止痛片可以控制住，到后来止痛片也无济于事，头疼又经常犯，头疼折腾她在床上打滚，这时爸爸就会请来邻村的赤脚大夫，所以经常半夜有一幕：赤脚大夫背着药箱子敲开我们家大门来到母亲的床前把脉问诊，看着母亲痛苦的呻吟样子，我的心跟针扎一样，我立志要学医当大夫，中考我报了志愿卫校，那一年卫校分数极高，我被重重冷冷的刷了下来，当然这已是后话。
第三，当母亲遇上和村里人冲突时，母亲的瘦小和不善言谈，总是处于弱势群体，一直安在被欺负的角色里，所以母亲会尽量不跟人起冲突，甚至绕道而走。记得后来到城里工作放假在家住的日子里，她经常把一楼门关上，一个人锁在二楼，即便有人经过我家门口，也不知有人在住。对外躲避起冲突，在家就再也压不住怒火，这个怒火不敢冲着爸爸，爸爸在家有着强势地位，时常能听到爸爸对妈妈和我们的责怪和抱怨声（我们的笨，我们的无能）。妈妈只能冲着我们仨，也一脸嫌弃我们没出息的样子，爱哭的姐姐此时最倒霉。母亲学着姑妈一样爱儿子哥哥，哥哥从小喜欢唱歌哼曲，经常会在家里高歌，这是母亲最喜欢也最期待听的动人歌声。而我总是做个乖孩子，挨训的机会相对比较少。
高中对妈妈味道的模糊想来是97年哥哥结婚了，98年大侄女出生，此时母亲已转变成奶奶角色。我再回家和母亲一样围着侄女转，开始围着我的同学转，没有了女儿和母亲之间的纽带，我的事很多母亲都不知道，我也从来是报喜不报忧。
待后来我大学毕业来到北京，我妈找了一份有生以来第一份工作：乡里筷子厂做筷子。要知道一份工作，意味有一份收入。以前赶集要钱不管多少都要张口向爸爸要，妈妈不说报数，全凭爸爸有意给。我想向爸爸张嘴要钱的感受不好受吧。因为我也曾有过这样的经历，人卑微到极点，人无能到极点。自己能上班能有自己的一份自由支配的财政大权真幸福。
也在这时母亲才下定决心要学骑自行车，还记得爸爸教妈妈的一次，爸爸嫌弃妈妈太笨。母亲索性一个人推着自行车到村里的山头去，一个人慢慢溜慢慢溜，终于学会了。
也是因为有这份收入的支撑，母亲带着小侄女第一次来北京，第一次出门看世界。对于胆小的母亲来说，这样的出行决定好有勇气和魄力。后来08年奥运爸爸和妈妈来了，再后来我生老大时妈妈和姐姐来了，再后来就到了2017年，母亲来帮忙照顾我家。
做饭打扫的活母亲全包了，我只负责送昊带坤。母亲在这的一年，我最放松，在母亲面前，她不会评价我不上班不行之类。也是在这一年我发现了母亲超乎我想象的宅，对外界超乎我想象的恐惧，周末我们去哪她都不愿意同行，她甚至不愿意下楼，她更愿意自己快速地收拾完然后只待在电视前。只有去弄她的牙齿时才变得少有的外出积极，因为医院就在大院门口。还记得唯一一次让妈妈去接上幼儿园的昊，昊没接回来，妈妈差点把自己弄丢了，听着母亲电话那头慌乱的声音，不知自己身在何处，我知道我是难为母亲了，从此我不再要求妈接昊，我也不再强迫妈妈一定要跟我们出行，只是觉得母亲在我这就像我无形中给她安上了一把铜锁，她不自由，她没有安全感。于是一年后老大上小学，老二上幼儿园，母亲完成了她的使命，我也不再希望母亲再过这般的枷锁生活。
母亲回到老家重新找工作，在学校食堂干过，在宾馆干过，再后来来到父亲身边上班，干着她熟悉的厨房工作，我知道，只有在父亲跟前，母亲才有一份熟悉的味道，一份累积的安全感。幸运的是爸爸年老后变得比妈妈还勤快，也更会照顾人，母亲成了被父亲照顾着的那个久违的小女孩模样。我也慢慢开始学着跟家人跟母亲亲近一点，想知道父母亲年轻时候的事，亲近不多，一直在路上，所以能记起来的就这些吧！
母亲命运的改变是源于社会大背景的前提，虽有诸多不公，但终究是平凡又幸运的，如今一家人还能如此安想一份父母晚年的安宁与平安，这就是命运最好的恩赐。
感恩命运，给母亲改命，却创造了我们如此平凡又幸运的一家！愿我们家人一起慢慢打开，一起变得越来越亲密！
最后祝福母亲65周岁生日快乐，健康长寿！