在一片寂静里，倾听自己的声音

世界势不可挡，而人却很弱小。一个人甚至没有力量去对付自己的过去和历史。

——马克·斯特兰德

如果想在山巅看日出，需要穿过漫长的黑夜。

通往山顶的路起初是宽阔的，地面平坦，周围人声嘈杂，却使人心安。渐渐地，身边的人越来越少，呼吸开始变得急促，而眼前的台阶却越发狭窄、陡峭，山像是立了起来，巨大的岩石横亘在眼前，仿佛从天而降。

绕过岩石继续向上走，脚步一步比一步沉重，额头上的汗珠不断往外溢出，衣服也湿透了。耳旁有微风吹过，身体时不时感到一种踏空的眩晕，仿佛下一秒就要堕入无底的深渊。

悬崖峭壁之间，仿佛是从生到死的跋涉，当无尽的黑夜吞噬了前方的路，内心被巨大的疲惫、恐惧占据，精神也不由自主地陷入自我怀疑的境地。“如果早知日落时攀登会如此缓慢、困难，有时甚至乏味，我会选择步行至当地的一个山谷，屈从于这有限的风景、消沉的想法。”

然而在抉择之前，谁能看清未来的事呢？王小波在《我为什么写作》的开篇写：“有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：‘因为那座山峰在那里。’”

把人生视为一场独自的攀登，长途的跋涉遥遥无期，但也是在这样的人生中，我们不断追求、梦想。

我不确定我站在何处

在朝向翅膀的漫长旅途中，

我坦然接受，当事物来临

又让它们离去。在这件事上

我没有最终决定权。

——马克·斯特兰德《静静站立》

对诗人来说，当下是一个充满不确定性的世界。“世界旋转而去，无法触及/它最终什么也不包含/除了自身的黑暗。”面对未知世界的无力感，现代生活里的孤独、焦虑，是他早期诗作里反复出现的主题。

然而他不认为自己是一个悲观主义者。“如果我是悲观主义者，我不会写任何东西。也许我对世界有种消沉、无望的看法，但我每天醒来都准备好去面对。”

而那些来自冬夜里的恐惧和自我怀疑也常常在登上山顶的瞬间消散而去，“因为我在这儿，在我的状态之巅，感受浩瀚碧空环绕我成就的脚手架。”

或许世事就是如此——远远地看去，不觉崎岖坎坷；然而走入其中，地面却是高低不平，曲折险峻；等到走过之后回头看，那路却好像又非常平坦了。

摘自为你读诗