从脑中窥探痛苦

不想当作家的科学家不是好医生，这句话放在萨克斯身上最为恰当不过。作为脑神经学家、医生的他，也是英语世界畅销书排行榜上的常客，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。萨克斯医生的工作和生活，都是与脑神经科病人打交道。患者和他们的病情，促使他去思考。他把他们的故事写成书，希望我们既看到“病人”又看到“病症”，看到一个真实的人、一名病患与疾病的关系。《错把妻子当帽子》这部书就是在这样的背景下应运而生的。

《错把妻子当帽子》这部书中讲述了24个神经失序患者神奇的遭遇和经历。作者深入到这些患者的日常生活中，平等地观察他们，与之互动，记录他们不为人知的内心世界。他们不再是24个有缺陷的病体，而是24个有完整尊严的人；他们不再是24则病历，而是24段与众不同的人生。这些常人眼中的“异类”，在自我与外部世界的相处中，被激发了巨大潜能，从而超越了我们现有的认知。”正是这种视角转换，让我们在面对的疾病的时候，不再只是盯着缺陷，而是抬起头来注意面前那个有情有义的人，这样我们可能会知道得更多，能做的更多，也更有希望。

错把妻子当帽子，讲的是皮博士的故事。

皮博士是一位杰出的音乐家，任教于一所音乐学校。但是他认不出他的学生，因为他无法辨认对方的脸。他无法辨识旁人的脸，却又会把没有生命的东西看成脸。走在大街上，他会轻拍消防栓或停车计时器的顶部，显然把它们当成小孩子的头，在家里，他会轻声细语地跟家具上的雕花把手聊天。他和妻子第一次来到奥利弗·萨克斯医生的诊所，问诊结束，他起身去找自己的帽子：他伸出手，握住他妻子的头，想把她的头拿起来戴到自己头上去。

原来，皮博士的大脑视觉区长了一个肿瘤，这导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损；然而在右脑受到损伤的同时，他的左脑依然正常，甚至非常强大。左脑功能正常，让他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断。右脑功能受损，因此他不能将这些事物与日常生活的经验联系起来。

皮博士的病例挑战了古典神经学一项最牢不可破的定理或假设，那就是左脑比右脑高等。

那种观点认为，右脑控制着每个生物生存都不可或缺的能力，比较“原始”，而左脑比较复杂而分工精细，是人类演化下的独特成果。也正因如此，科学家们喜欢研究左脑，甚至可以说整个神经学与脑神经心理学的发展史，就是一部左脑半球的研究史。而皮博士的例子却对古典神经学构成了挑战，让人们看到，一个人如果只认识抽象、类别性的事物，却完全失去情感、具象、个人化或对“真实事物”的感知能力，显现出来的结果是多么荒谬。

这本书里，还有很多类似皮博士的案例。他们有的是严重的失忆症患者，也有人因为吸毒而突然拥有了狗一样的嗅觉，甚至能嗅出旁人的情绪是恐惧还是满足。通过他们的病例，萨克斯不仅普及了脑神经科学的知识，他还想要告诉读者，不同类别的脑神经失序者，未必像人们以为的那么可怜和孤单。我们一般认为，疾病代表生命受到约束，是某种痛楚或是不幸；但是脑神经失序的病患不一定有这种感觉。他们依然在积极地过日子。他们和我们一样，是独特的个人，有着人格、自我和人性，他们倔强地生活着，并且创造自己的世界。

再比如另一个病例吉米·格林，萨克斯称他为“迷航的水手”。吉米曾在美国海军服役，见到萨克斯时，他已经49岁。但他的记忆，却永远停在了1945年，自己19岁的时候。他不知道二战已经结束，不知道人类已经登上了月球。不论是刚说过的话或才看过的事物，他总在几秒钟之内就忘得一干二净。他 “被孤独地禁锢在一段生命时空中,遗忘的濠沟阻隔在周围。他既无过去也无未来,却卡在不断变幻但又毫无意义的瞬息之间，动弹不得。”

书中的每一个病例，在常人看来大概都会觉得曲折离奇：完全失去“左边”概念的艾斯太太，无法感知到身体存在“灵肉分离”的克里斯蒂娜、失去了脑子里的“平准器”而斜着走路的麦格雷戈……

这些仿佛只有出现在电影中的虚构故事，却都是萨克斯所经历的真实案例。可以想见，主人公的生活因为这些疾病而变得何等困难，何等痛苦。尤其是，尽管接受了治疗，但大多数的疾病，却无法被彻底治愈。他们将不得不与这样的疾病，共度一生。

接下来，我们再来看看，面对疾病，我们还能做些什么？

这些身患离奇之病、被剥夺了自然的、与生俱来的健康的人们，并没有愁云惨淡，哀叹命运之不幸，而是恰恰相反。他们付出了异于常人的辛苦和努力，努力去调适自己，或者在疾病与健康之间，找到了新的自由。比如走路像“比萨斜塔”的麦格雷戈，自己发明了一副平准眼镜，通过无数艰辛的练习，终于可以直着走路了；患有妥瑞症（主要症状是大量的抽搐、痉挛、做鬼脸、发出奇怪的声音等等）的小雷，在服药与不服药的交替之间，成就了尼采所说的“伟大的健康”：虽然妥瑞症缠身,仍然幽默过人、勇气十足、神采奕奕。也正是这种精神让人读完书之后觉得，疾病并非不可承受之重。

《错把妻子当帽子》全书中那种能够感染人的乐观，跟萨克斯本人的性格、经历也分不开。年轻时他在一个偏远山区遭遇公牛，一条腿严重残疾，甚至感觉到这条腿不再是他自己身体的一部分。但他最终通过康复治疗以及自己坚强的毅力，重获健康。此外，他还患有“面盲症”，晚年又罹患癌症。但萨克斯对疾病坦然以待，如他所言：“每个人都是一个独特的个体，,要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。”