在我结束义工旅行的前一个星期，我终于见到了这家青旅的长住客阿常，还是晚上十一点半进门，只不过这次他没有匆匆上楼休息，坐到吧台扫码拿了一瓶可乐与我聊起来。
他明天就要搬家了，要离开这住了四个多月的青旅。
上下铺床位，四人间或者六人间，每个人给一个带锁的小柜子，唯一的区别就是独卫或者公共浴室，只差5块钱，这配置妥妥的大学宿舍。
这是我第一次住青旅，却是以义工的身份。
我以为会遇见很多来去匆匆的过客，迎着夕阳落下在昏黄的灯光给每个风尘仆仆的人办入住，又在每个清亮的早晨办理退房手续送上一句“路上顺利”，偶尔晚上有活动喝着小酒和大家聊聊过往的旅途和往事。
但是这家店的生意实在不好，除了节假日，平常只有长住客。
1. 成年的人的生活一点都不简单
楼上203是三个长住客的男生，我和其中的阿常从来没说过话，但格外有印象，不，准确来说是好奇。
他从来不拖欠房费，不像另外一个男生每天有各种快递送到前台，却从不按时交房费，总得要人催着，一个月还要分期三次每次交两百；也不像经常和我们一起拼餐吃晚饭聊天打诨的九九，他回来的总是太晚，披星戴月等到我快锁门才赶回青旅，一脸疲惫的只是来睡觉。
今晚一瓶可乐的时间我才真正了解阿常为什么选择常住青旅。
很简单，因为穷。
对于刚刚毕业的大学生而言，600一个月的床位包水电网，有个安稳地方睡觉和淋浴简直不要太划算，又不是没住过宿舍，男生要什么隐私。
最关键的是不需要押一付三，而且工作没转正的他不适合找一处稳居。
便宜的代价意味着交通时间的延长，清晨六点五十左右门口指定响起因为他推门而撞起的风铃声，晚上11点半也不例外。
再年轻气盛也挡不住身心俱疲，在青旅住了四个多月他终于攒够了一笔钱，也得到了转正的名额，搬家迫不及待。
在他搬走后的第一个周末，买了一大堆菜回来青旅，
我们好好坐下吃了第一顿饭，庆祝转正，再也不用早起赶地铁，
也欢迎他真正进入成年人的生活。
2. 爱情没错， 错的是我
简在我做义工青旅这家呆了有大半年，作为一个四川的辣妹子，大连的饮食对她来说只是不难吃。
准确来讲简不算是长住客，她在这里做前台所以包吃住，有义工帮忙就可以轮班休息，但是休息时间也不出门，不是在屋里健身就是学弹吉他。
我来的第一天就很好奇，在四川长大的她不在这里念书，平时也不见朋友过来找她玩，大连也算不上一个求职发展的好城市，她为什么会来这个城市？
何况学外语的她现在做着毫不相干的前台工作，虽说会有国外客人，但感觉我这个蹩脚英语也可以搞定。
我不曾开口问过理由，这种话题除非当事人提起，你不晓得在哪里会踩雷。
和店长的闲聊中零零碎碎拼出了一段故事，女生为了喜欢的男生没有做任何准备就去了千里迢迢的远方，没有朋友也没有工作，有的只是满腔热血和一颗对爱情向往的心。
结局和无数个分手故事一样老套，在孤立无援的城市分手，拖着行李箱来到了便宜的青旅准备疗伤。
感情不能当饭吃，便在这做了大半年的前台，我问她为什么不回家发展，起码还有家人在身边依靠。
“大概是不想让父母觉得自己很失败，当初因为男朋友和父母大吵一架偷偷溜出来，我不想灰头土脸的就这样回去承认自己错了，爱情没错，错的是我动心太不理性了。”
3.
在青旅值夜班的最后一晚，
是我最晚关门的一次。
从日本来的客人晚上十一点就被一起同住的人勾肩搭背拉出去，可是他们才刚刚认识不到五分钟。
就这样用翻译软件互相比划出去吃夜宵，男生的友谊未免来的太快了。
回过头就发现昨天刚入住的LR拿着背包坐在阴暗的大厅，过来问我几点关门要退房。
“十二点，现在退房你去哪啊”
“去酒吧，我等朋友过来接我”
......
大二的LR翘课买机票从上海飞回大连就是因为高中喜欢的女生说想拍春日的樱花，大学暧昧聊天几个月，这句话让LR意识到是个确定关系的好契机。
背起相机三脚架，买了最近的一班机票，定了女生学校最近的一家旅店，问我关于看樱花的攻略，整张脸都露出青涩男生的喜悦。
告白成功牵手没有他想象的理所当然，被拒绝回来就准备拉着好友宿醉。
“我跟你讲，我有好多女生喜欢，真的没骗你。又不是非她不可，回学校我就.....”
“高中喜欢她两年，没看出来这么绿茶呀，头一次觉得自己跟个傻子一样被.......”
絮絮叨叨半天，明明还没喝酒可总是感觉LR醉了，眼神飘忽不定看不清想法。
时间划过十二点，我说还有客人没回来，LR可以呆在大厅继续等，但可能感觉自己刚刚有些丢脸，道谢之后开门一头扎不见底的深夜说散散步等朋友。
客人都回来了，时间逼近凌晨一点。
不知为什么，我突然想呼吸一下这个点大连的空气，清冽又莫名舒心。
当我转身准备关门休息，哒哒的脚步声让我警惕起来。
“身份证，这么晚来住店？”我一边电脑登记一边好奇地随口一问。
“学校进不去了，明早还有课 ”，对面女生不好意思笑了笑。
“我给你单开一个房间，就不打扰其他人休息了。”
“我记得以前店长是个男的，这里还可以义工？”
“对啊，我就是义工”
“真好，以后我也想去做义工。”
关门，睡觉。
青旅最神奇的地方就是，只需要几分钟就可以聊到一些不曾说出来的故事，大概在陌生人面前大家才没有顾忌。
我去过很多青旅，听过很多故事，有的狗血有的平淡，有的只是遗憾。但当一个真实的人面对面和你像朋友一样闲聊，这些故事总能放大所有感受，如同自己亲身经历一般。
选择常住在青旅的年轻人也许是想逃避，又或者被生活逼得无路可走，但无一例外，这里给了一张可以倒头就睡的床铺，给了可以喘息和重新出发的空间。
你不知道你下铺睡的是谁，
但此刻都在享受属于自己故事和宁静。
END。
今日作者——滚白
和街头陌生人搭讪一起旅行/与全世界875个人交换明信片/吃过的自助都倒闭了
原创首发公众号【滚白】，如需转载请联系。