作家银针一朵讲过一个经典的故事。
一个人上了火车，找到位置后叫道：“waiter，给我上一份面条，面条的原料要用早夏精品大麦所磨制成的面粉，然后将它编织成波浪线形状，你知道的，我是一个数学家，我喜欢这种形状，谢谢。”
他想了想，又补充道：“对了，面条的汤汁我要以内蒙古最纯鲜的牛肉所熬制的特有汤汁。”
邻座的乘客目睹这一切惊呆了，绿皮火车上竟然还有这样的有钱人吗？于是他们看这个人的眼光都有些艳羡。
不料，乘务员从小推车里拿出了一桶红烧牛肉面。
看完浙江省满分作文，我突然想起了上面这个故事。
浙江满分作文《生活在树上》刚红的时候，旁观者们就像故事里的邻座乘客一样，惊呆了。
当我们还在用爱迪生、居里夫人举例时，已经有后浪能在不足1000字的文章里，列举海德格尔、卡尔维诺、麦金太尔、韦伯、矿工诗人陈年喜、切斯瓦夫·米沃什、维特根斯坦等名人。
而他的老师，都不一定读过海德格尔。
最打击人的还不是他文章中列举的“高级”范例，而是大多数人，连把这篇文章通读下来都十分困难。
《生活在树上》上热搜后，一位网友对她妈妈说：“高考满分作文出来了，我给你读一读。”然后她看了一眼文章第一段，说：我不配。
这篇文章中生僻词较多，有一大批人一定要读懂它的意思，于是他们做起了阅读理解，查词的范围不限于网络、字典、知网、图书馆文献（有的词依然查不到）。
一夜之间，嚆矢这个词的百度搜索指数从0涨到了两万多，《树上的男爵》登上人气排行榜。谁看了不想夸这位考生一句带货奇才？
第一段中出现的生僻词大概是这个意思：
嚆矢（hāo shǐ）：开端
滥觞：（làn shāng）：起源
振翮：（zhèn hé）： 奋发向上
替换进原文后，是这样的画风：
“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为开端。起源于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地奋发向上......”
生僻词被替换为常见词后，文章变得清晰明朗了许多，但还是看不出作者的中心思想。
好在有人不嫌麻烦，翻译了整篇文章，得出的结论是：全文翻来覆去地说意思相近的句子，很多都不是人话，表达的还都是一些特别浅显的内容，大意是年轻人既要有理想，又要脚踏实地。我倒是想劝他脚踏实地。
对此，马伯庸也发表了见解：作文里要表达的意思，完全可以用更平实、朴素的词句来组织，信息一点不会损失。四个字来总结就是：辞不配位。
最近几天，这位考生体验了一回“被千万人批改作文”的特殊待遇，当然，还受到了来自四面八方的质疑和嘲讽。
被质疑的原因很简单：他用这种堆砌辞藻的方式写高考作文，没表达出什么实质性的内容却拿了满分，有炫技和“投其所好”之嫌。
但我认为，这个锅不能全由考生背。
首先，他能对生僻词和生僻典故应用自如，一定是日积月累的成果。也许这篇文章显得不够真诚，但我们不能否认他的努力。
第二，在高考考场上，他的读者只是阅卷组老师。用艰难晦涩的文风在短时间内吸引老师的关注，就算是一种手段，也无可厚非。
第三，他一定知道这种文章在高考作文中属于异类，坚持这样写是有风险的。在阅卷过程中，第一位老师给了这篇作文39分的低分，如果第二位、第三位老师没有给出55分的高分，这就是一篇不及格的高考作文。他已经承受了“可能会不及格”的代价。
引发争议的源头应该是，这篇作文可以是高分，也可以是低分，却偏偏得了满分。
满分作文是一种导向，代表着阅卷组的评分标准。公布满分作文，是为了让学校老师、学生和公众更了解好作文是什么样子。也就是说，阅卷组可能会开一个坏头，引领一阵“当代八股文”的不良风气，诱导学生模仿，用生僻字“装高深”、“博高分”。
如此评分不禁让人思考：生僻字为这篇作文加了多少分？去掉这些生僻字，这篇文章值多少分？阅卷老师真的看懂这篇作文了吗？
《生活在树上》能得满分，有一种阅卷老师被生僻字PUA了的感觉。
我们不妨从其他语文教师的评论里找答案：
深圳某校语文老师李金虹：可以看出作者丰富的文学积累和宽广的阅读面，应该说满分还是实至名归。
麦田格语文助教谭雨欣：就文章本身，我认为可获得中等偏高的分数。
成都七中语文特级教师黄明勇：文字功力和学生阅读是很不错的，打高分甚至打满分是有可能的，但文章所说的不是什么很了不起的东西。
全国高考四川阅卷场语文学科指导委员段增勇：文章写作贵在真诚，即写作态度，刻意把文字写得深奥，便是晦涩，努力故作姿态，矫情。
四川某语文名师：用力过猛，不倡导这种文风。
对于这篇满分作文，大多数语文教师都在强调：千万不要模仿。
这篇作文的确冲破了标准答案和老师的固有思想，但他把生僻字捧得太高，反而忽略了文章的本质。
按一位语文老师的话说：设置太多语言障碍，恰恰是创造时就文章本身思考不够的体现。
真正的大学问家，是“深入浅出”——将深奥的道理，用浅显的语言传递给大众。而不是反过来，把简单的问题复杂化，以显得自己有文化。
《生活在树上》挂在热搜上时，另一篇高考作文也被“捞”了出来。
这篇是2007年江苏省的高分作文《怀想天空》，题目和《生活在树上》的意义相反，文风也截然不同，通篇白话，没有任何华丽的辞藻。
文中蕴含的平实质朴的力量打动了许多人，以至于在阅卷复查阶段，江苏省语文阅卷组组长给了它54分的高分。
这两篇文章是两个极端，都不值得提倡，但起码能证明一点——文字本身是不分三六九等的，不必把生僻字捧得太高。
“馍”这个字可能很俗，可看到《怀想天空》中那句“我做好饭，洗好衣服。又把汤盛到饭盆里，拿了5个馍，一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭。碗都没涮，便骑车下地了”，又觉得是如此恰到好处。
近年来，另辟蹊径的高考作文层出不穷。从甲骨文作文到风靡一时的文言文作文，再到今天的生僻字作文，考生们使尽浑身解数，标新立异，只为博取阅卷老师的关注。
但我们看到的，不过是幸存者偏差。在满分生僻字作文背后，因为投机炫技而不及格的高考作文，一定比满分的多。有许多人，会因为一篇失败的作文走向命运的另一个路口。
在高考考场上，别拿未来做赌注。
无论到什么时候，请多一些真诚，少一些套路。
文字丨小 慧 儿
头条号「投稿指南」原创首发。