长大的夏天

  今天大雨说来就来，家里漏雨。我和弟弟一会儿去盖这个，一会儿收那个。老人们有句话叫：忙得像雨赶的。我俩当时的形状倒是把这句话演活了。

  但即使是这场大雨，也浇不灭夏天的热。

  门口有一排竹子，雨潇潇，竹斜斜。邻居家种的竹子竟被我把美景占了去。倘若妈妈不打我，非得去和那群竹子一起摇摆摇摆。

  多神奇啊！一滴可能在水坑里漂流的水，夏天的热让它狂躁不安。飞起来吧，它想，去别的地方逛逛。然后它飞起来了，在空中游，去目睹所以没见过的山川大海。但总有一天它要落下来，只是不知道还能不能回到它的水坑坑。

  小时候，听大人们说：咱们庄上雨下这么大，哪里哪里却一点没下。你不知道这对一个小孩来说多么奇妙。我想，湿地与干地的分界线，一定是云朵的轮廓，好想去找找这个分界线，仿佛找到了之后，我这个在地上的小妞，就会离天上的云彩进了些。

  在夏季，即使是晴天，也常有一块块的小云朵，一会儿遮一下太阳，一会飘到田野上方。放学路上除了一颗小山丘，余下几乎都是麦田。我喜欢骑着车，看着沿途麦田里云彩飘过的样子。偶尔，我还会加速骑车去追赶云彩的边缘。

  那时风里有麦子的温暖，有云的声音，还有车轮转动的好心情。

  我家有十来亩地，所以家里常常堆满农具，院子里都是蔬菜瓜果。妈妈总是喜欢敞着大门，让东风窜进来，那是比空调还要清爽的东风。爸妈和邻居们在门口剥着豆，聊着天，吹着风。

  门外是小树林，所以夜晚这里不缺知了叫，也不缺逮知了的人。但对我来说，不管是凉风还是蝉叫，都抵不过一台电视机。反正我是一定要跑到屋子里看喜羊羊的，不管电风扇吹的风有多热，不管凉席变成了暖席。

  特别喜欢在房顶睡觉，躺在房顶，感觉这大床十分宽广。面对着的，是漂着星与月，不是还会有一蹦一蹦的飞机。星空和蝉鸣陪着我，很快便入睡了。醒来天色蒙蒙，我顶着触到楼顶的树叶，把它们想象成各种形状，不觉天变蓝了。

  在乡下十二年，十三岁就离开了陪伴了我整个童年，却被我嫌弃的村庄，随着那雨滴离开了。雨滴回不来了，我也可能只是偶尔会回来看看吧。

  城市里高楼真高真多啊，一切都好先进啊！只是我在这里的这些年，几乎没有望过天。今年夏天，也没有听到一声蝉叫。

  开学要去外地上学，爸爸在老家种的西瓜桃子格外甜。