赤道，非洲之巅，白雪皑皑的乞力马扎罗山顶，海拔5895米的最高峰。海明威写道，就在这被当地人称作“上帝庙殿”的乞力马扎罗山巅，发现了一具已经风干冻僵的豹子。没有人知道，豹子冒死，要来寻找什么……
第一次听说乞力马扎罗，是2011年底在瑞士时，我的澳大利亚同事兼室友说，自己最要好的朋友为纪念成功抗癌第十年，要去攀登这座非洲最高峰。后来又知道了著名的“7+2”，即登上世界七大洲最高峰并徒步抵达南北极极点，这是极限探险的最高境界，全球成功完成该项挑战的只有十几个人，当中还有中国女性。比较下来，这个“7”中最适合业余玩家挑战的，就是在非洲了。
近年来，攀登乞力马扎罗成为比较成熟的探险旅游项目，必须由持专业资质的向导带领，选择七条登山线路中的一条，花五到七天时间登顶完成。为此，还要配备至少十多个人的后勤队伍，肩挑背扛地运上食物、帐篷。最容易也最舒适的Merangu路线最拥挤，这是唯一有木屋入住的“观光路线”，因为全程有可乐供应，又叫“可乐路线”，风景一般。我选择的是长度和难度中等的Machame路线，又称“威士忌路线”，攀登时可以明显感受到植物带垂直分布，是仅次于“可乐路线”的普通大众的首选。通常6天就可以登顶，为了更好地适应高原气候，我特意要求将日程延长到7天。自第一天抵达2650米海拔的营地后，每天登山五六个小时，在三千米、四千米的海拔高度都会待上一两天适应。为降低成本，我临行前从网上征集到女孩儿Liz组团，抵达后，旅行代理又带来了加拿大籍日韩混血女孩儿Rebecca，大家都是因为这一周的登山才聚到一起的。
虽然没有专门训练，但之前我已经在非洲游走了一个多月，每天徒步五六个小时以上，常常要背着40多斤的旅行包健走，加上没什么好吃的，身体早就精干了不少。最关键的是，两天前，在肯尼亚地狱门国家公园，一天骑行了60余公里，外加第一次徒手攀岩，成功挑战了25米高的垂直峭壁，这都给我增添了不少信心。登山的头两天，我一直健步如飞地走在队伍最前头，不是两步并一步地跨越式前进，就是根本不顾向导，自己去开发难走的捷径。我沉浸于不断超越，永远保持前方的视野空旷。
貌似大多数可以写成故事的经历，这下面都得接一个“好景不长”。不知道是对山上的饮食卫生过于敏感，还是渐入云雾地带，受湿冷的气候与稀薄的空气影响，我们三个女生先后出现了肠胃不适。Liz很快就好了，而且闷声不响地越吃越多；Rebecca从拉肚子到呕吐，最终在第四天被送下了山；我，纯属乐极生悲，为了保证体力和对抗高反，第二天吃得太多，终于触发了十多年没犯的消化不良的老毛病。好在是痼疾，我很清楚疗法。第三天几近断食，直到登顶的第六天，我差不多谢绝了所有高热量甚至带油光的食物，每日只靠白粥加蔬菜维持。
理所当然的体力不支。第四天，我先是两次摔在水坑里，还来不及擦干鞋底的泥，又要赶上去攀登峭壁。那虽然远不及肯尼亚时征服的石壁险峻，却也没有了攀岩绳索的保护，有些地方狭窄到要整个身体贴上去横着挪步通过，一个闪失，万丈深渊倒不至于，不过肯定要摔断几根骨头。早就没有了前几天遥遥领先“带队”的风光得意，要再勉强自己追赶跑到前面的Liz，那绝对是在峭壁上拿自己的生命开玩笑了。
纯属无奈，我只能跟上已年近60的营地助理老塞。之前Liz跟我抱怨过，老塞慢得就像个蜗牛！果不其然，老塞间或会要求停下休息。但岁月也给了他年轻人没有的耐心与经验：他不厌其烦地帮我把登山杖收起来又掏出去，以适应山地和平地的转换；更棒的是，在峭壁上，他知道很多挑夫都不会选的更容易也更安全的路，让我省力、安心。那时候，我才开始换个角度看问题：我们每天八点出发，花五六个小时登山，到营地后除了吃和睡便无事可做，那么加快速度，提早一个小时或几十分钟到达又有什么差别呢？也正是从那时起，我才开始放下脚步，看路过的风景和经过的人。不再介意有游客超过我，反倒会留意给负重的挑夫让路。静下心来，我才看到：一个挑夫的鞋子，用绳子固定住快掉下来的鞋底；另一个挑夫的裤子好像撕破过，屁股上留下了蜘蛛网一样的针脚；还有一个挑夫总是在脖子上挂着一台个头不小的老式播放机，尽管他已经肩负重担，步履蹒跚地走在这空气稀薄、雾气缭绕的山上。老塞告诉我，团队里所有人，无论挑夫还是厨师，都希望有一天能成为登山向导。老塞从没有当过向导，虽然已经在山里度过了近20个年头。入行前，老塞教过十多年书，半路出家，他错过了可以晋升到乞力马扎罗山职场金字塔最顶端的最佳年纪。这是老塞最后一个登山季了。
几天来，登山团队中的森严等级和区别待遇已经让我很不舒服。以吃饭为例，只有向导可以与我们三个客人在餐厅帐篷里吃三道菜（汤、主菜、甜点），我们吃不了的食物由侍应生、营地助理和助理向导分享。我常会到厨房帐篷张望，那也是十多个挑夫的夜宿帐篷，为了省电，里面总是昏暗的，只够每个人紧挨着躺下。厨师在这帐篷前方仅有的一小块空地支口锅，在歇息挑夫们的手手脚脚间烧菜。先准备三道菜，有时我们都已经吃完，厨师还顶个头灯在给其他人做饭，电池总是不灵光，就要找人全程举着只蜡烛——我常常会戴着自己的头灯给他们照亮。有一次，晚餐吃无骨鸡，饭后我照例探身进厨房，看挑夫们吃什么。掀开锅盖，焖鸡骨头，估计是放到菜汤里可以尝到点儿油水。心里登时就很不是滋味，正赶上Liz又在挑剔厨房卫生，我脱口就说：“凭什么我们吃鸡，他们吃鸡骨头，就因为我们挣得比他们多么？”
登顶是在第六天午夜零时，为了早6点可以在乞力马扎罗最高峰看日出。之前有朋友分享，因为走得不够快，跟不上大队伍，最后虽然登顶但却错过了日出。我也很担心自己，基本靠百粥维持，一直都走得很慢。Liz对登顶非常在意，她说之前半个月，每天都到健身房跑步，而且朋友们都知道她来登山了，总不能丢脸回去。我们没有一起走，事实上，等不及登山向导Richard讲完登顶注意事项，她就已经拽着助理向导阿萨启程了。
这一次，登山向导Richard带我。之前他都忙于照顾生病的Rebecca，前一天才把Rebecca送下山，就又原路折返回来。临行前，营地助理老塞给我装了一桶果汁，甜的东西冷点儿也还喝得下去，而且能补充能量。Richard搜出我包里的备用冲锋衣和热水瓶，自己背上。直到走出帐篷，身后的老塞还对着我们的背影喊着：“Jenny，不要放弃啊！”还有那个不怎么说话的厨师，第五天的午饭竟是我几乎很少碰的土豆，而且只有土豆。为了保证体力，我问他能不能帮我弄点儿肉，半个小时后，就有碗青椒炒牛肉偷偷送到我帐篷里，是从其他营地的厨师朋友那儿搞到的。
五天了，一直没有洗澡，一度上吐下泻，每天吃Richard给的抗高反药片。一切都是为了这最后一刻的登顶。
一路上，我几乎不说话，就只低头看着头灯聚光下Richard的两只脚，一步步踩着他的脚印向前。虽然出发得算早，但我们走得很慢，每步几乎只挪动30厘米。不断有游客超过，遇到之前一路走来的加拿大朋友跟我打招呼，我只嘴上应承着，却从未抬起过头，眼睛就只盯着Richard的两只脚。我想，以后或许会忘记Richard的相貌，但肯定会记得他那两只脚。
不明白登顶为什么一定要在凌晨，如果下午登山你同样可以欣赏日落。除了头灯下的光束，周围我什么都看不见。这其实是件好事，如果是大白天，看到这山路有多陡峭，我可能没法落脚扎实、心无旁骛地走。Richard说，凌晨三点左右天最冷，人也会又累又困。我多带了一件冲锋衣，还有两瓶红牛和四片暖宝宝，就等要退缩时给自己加油。
渐渐地，我们开始走过之前超越我们的游客，他们三三两两地坐在石头上休息。Richard和我，还是刚开始的速度，如果遇到陡坡，Richard会一步变两步走得更慢一些。因为走得慢，我一直可以调整到均匀的呼吸，也不大会觉得累，所以我们一直都没有停。只是我几乎不怎么和Richard说话，因为要保持体力和呼吸，就这么默默地走着——我一定会成功！
“我一定会成功！”就这样默默地给自己打气。不知怎的，意识飘忽地，眼前浮现出别的场景：总是跑上前对着我们飞驶而过的吉普车挥手问候的非洲小孩儿，用绳子拴住快要掉下来的鞋底的乞力马扎罗山挑夫，锅里的焖鸡骨头——哪怕是帮忙打一会儿头灯，都能让他们这样发自内心的高兴。渐渐地，我好像感觉不到寒冷与疲惫，好像忘了双腿还在机械地走，甚至好像都没有了自己……
山变得越来越安静，仿佛就只剩下Richard和我两个人。不知道又过了多久。Richard看了看手表，脸一沉，说：“不好。现在才三点多，我们走得太快了。”为了确保在山顶看到日出，我们反而放慢了脚步，中间还休息了两次。其实停下来反而会感觉冷，我拿出暖宝宝给Richard贴上。
2013年1月12日，凌晨六点不到，山上还黑漆漆一片，Richard对我说：“已经到了。”
我没反应过来：“就这样了么？”为最难熬的凌晨三点钟准备的红牛还一罐没喝，想象里“又冷又累地几次想要放弃、最后都含泪坚强挺住”的场景也都还没有发生，就这么平静甚至平淡地，5895米的乞力马扎罗，已经在我们脚下，就只这样一步步、慢慢地、不停地走。只可惜，乞力马扎罗的雪，越来越少了。
迎面有人折回往山下走，他们到得太早了。不一会儿，我们看到了Liz。Richard说：“再等一会儿就能看到日出了。”Liz头也没回：“太冷了。”
到红通通的太阳并不刺眼地从远处山顶云端冒上来，我才看清，乞力马扎罗山巅：一面是千百年矗立在赤道上的冰川，一面是海市蜃楼般浮在云间、像金字塔一样的乞力马扎罗山的影子。怎么能够在山顶看到山自己的影子呢？不明白，早就快冻僵的我也没力气想。
这时，Richard从包里掏出一罐百事可乐，是他给我准备的惊喜。我们使劲晃，使劲晃，这瓶在海拔5895米喷射出的“香槟”，很快在我的帽子、衣服和背包上，留下一粒粒巧克力色的小冰珠。在写着“5895米终点”的祝贺牌前，我把Richard叫到身边，拿着摄像机的手已冻得开始抖起来：“Richard，如果没有你，我不会达到这个高度！”
挑战非洲最高峰的旅程本该在此结束，没想到就在我们往下走的时候，又看到了折回的Liz和跟在她身后的助理向导阿萨。已经错过了日出，Liz不理睬我们的劝告，执意要留在山顶拍照。Richard低着头念叨：“在山顶超过半个小时，连专业的向导都可能有生命危险。”我才意识到问题的严重性，对Richard说：“阿萨是你的哥们，这是他通过考试后第一次做助理向导。”Richard拿定主意，把我交给阿萨下山，自己去跟着Liz。那时候，我真不知道有什么样的事情会发生在Richard身上，可能是大脑缺氧，向来对人和颜悦色的我，对着Liz的背影大喊：“钱真他妈的是个好东西！”然后就拼命地摇着阿萨的肩膀，快要哭出来地重复着：“你才26岁，你的生命很宝贵！你父母把你养这么大不容易！为什么不拒绝她？即使没了这份工作，你还可以干别的。你有父母兄妹，还有很多人，都很关心在乎你……”阿萨英语不大灵光，有点木然地看着我，说：“我的姐妹，不要哭，不要哭……”
下山时，我们看到了一个高大的白人男子，先是被担架抬着，后来又被转上了独轮车。一直都不见他动弹，应该是在山顶出事被送下来的。
第六天午夜开始登顶，短暂停留后返回，简短的早午餐后，又立刻赶往当晚的营地，连续攀登15个小时以上。终于抵达营地，我把剩下的电池都送给厨师，又把包里巧克力全扔给挑夫，听到他们的欢呼“Thank you, Jenny!”时，那感觉，恍若遭遇爱情的怦然心动。
转天就要分别，不时会有挑夫走过来，搜刮着肚里的英文：“Jenny，你关心我们，我们都爱你！”
“你要好好练习英文啊，这样才能做登山向导……如果我再来乞力马扎罗山，你们可要给我做向导阿！”
花六天登上的高度，只要一天功夫就能从另一条路下去了。
第七天，再有一上午的轻松徒步，就要离开乞力马扎罗山了。
直到这最后一天，我才真正认识了向导Richard。因为不满挑夫的窘迫处境，我一直都不大喜欢Richard。作为向导，Richard是团队里唯一享受与我们这些游客同等待遇的人，可他也是从挑夫干起来的，为什么就不能对挑夫好一点儿呢？第六天登顶，是我第一次跟Richard爬山，他曾提到自己办了个资助孤儿的网站，我没吱声——在东非，也常会遇到要求捐助的人。待到第七天下山，彼此相熟了，我试探着求证之前的猜测，果然，Richard自己就是个孤儿。这里的一些故事，是后来在Richard的网站上看到的：Richard小时候，母亲病逝，父亲在工作的火车站发生意外身亡，并没有得到任何赔偿。由祖母拉扯到十几岁，Richard听说自己有个叔叔在个叫做“乞力马扎罗山”的地方做巡林员，就一路搭车找来。他恐怕是山里年纪最小的挑夫、厨师、向导。在拿到向导执照的很多年里，由于没有熟识的登山公司雇佣，仍旧拿着挑夫的薪水，虽然一直都在协助登山向导，在最后一天带游客登顶，慢慢地，开始有向导信任他做自己的助理。登山是件很危险的事，即使你是名有十多年经验的专业向导。Richard也在一次事故后住院几个月，在病床上，他又拿到了辨识动植物的狩猎向导资格证书。
下山后，我见到过Richard的朋友，一个高大壮实的汉子，得了好像帕金森一样的病，浑身止不住的颤抖，他再也不能做登山向导了。在他狭小的家里，挤着大肚子的新婚妻子，和一脸沉默的待嫁小姑。Richard说，他之后要去上驾校，做带游客看动物的狩猎向导，对身体没有那么高要求。只是将来驾照上要写生日，他却不知道。祖母只记得，他出生那一年，有很多雨水。
可最触动我的，并不是Richard的励志故事，而是他在讲述这一切时的平静。
“你难道就没过愤怒么？”
“为什么愤怒？跟谁愤怒？”
“不知道。但如果是我遇到了这些事，我肯定会很愤怒，可能就是因为没有谁可以怪罪而更加愤怒吧，反正就是觉得很不公平！”
即使对于Liz，Richard也跟我说：“你要原谅她，因为人和人是不同的。”
他总是说：“不着急，就像登顶一样，一步步，慢慢来，不要停。”
差不多一年以后，收到Richard的邮件，他说：“我有了间自己的登山代理公司。”
26岁的助理向导阿萨之前在坦桑石矿井工作，他很高兴能转到更安全的山上做向导。
60岁的营地助理老塞，退休后要回家种麦子。
Richard那个患病的朋友，有了个不到一岁的女儿，我不知道他在靠什么谋生。
在露营地，看见一个年轻挑夫，满脸阴沉地扛着个粪桶，蹒跚着走向公厕——豪华团为游客配备了可拆卸的浴室和卫生间。
而另一边厢，刚才还吐得一塌糊涂的法国小伙儿，吃了我的口香糖，笑起来还是那么帅。
这个世界，从一开始，就不是公平的。
你可以得到了很多却仍感愤怒，也可以一无所有却平静而积极地继续生活，哪怕这看上去像是别无选择。
没有哪项美好，是理所应当，可以完全归功于你个人的。有时候，那不过是幸运罢了。我不是宿命论者，可越是旅行，就越会对无常和冥冥心存敬畏。惟有感恩、珍惜……
那头豹子要寻找什么，海明威并没有在《乞力马扎罗的雪》里给出答案。小说结尾，濒死的青年作家哈里，终于结束了对虚度的年华和未实现的梦想的种种懊悔。他梦见自己搭上飞机，向着乞力马扎罗白雪覆盖的最高峰飞去。