理想中的理想村

我在2017年的时候去过三次北京。分别是夏天，秋天和冬天，目的地是同一个地方。那是在北京的乡下，狠美的一个地方。宽阔的马路和宽阔的树。熟悉的感觉和熟悉的人。夜晚狠是宁静，有璀璨的月光和缠绵的犬吠。

白天，那间房子狠大狠明亮，有从头到脚的落地窗。我站在屋里明媚的阳光下，能看见窗外彩色的屋顶和纯蓝的天。远处的电线杆上泊着欢快的麻雀。

我坐在沙发里看林徽因，太阳明晃晃得刺着我的眼睛。一个中年男人在屋里来回踱步，黑色的短袖黑色的裤子，黑色的身影在我眼前晃悠，嘴里喷吐着黑色的浓烟。我有时候会冲他谄媚地笑，跟他谈论我根本不熟悉的马未都。

里屋的那个女人好像永远都没有睡醒过，有时候顶着乱蓬蓬的头发出来吵嚷几句，斜着眼睛凶巴巴的样子我如今已经不能回忆详尽。

每个夜晚我们坐在小桌边吃饭，桌角会放上一两瓣蒜和一碗香喷喷的醋。我最感兴趣的厨具是电饼铛和擀面杖，也许是因为从没有见过。也许是因为米饭已经吃够了二十多年。

那家人对我的到来贡献出了全部的热情。他们在阳光下洗绿油油的韭菜，水白花花地流着，门前是不大不小满是希望的菜田。冬天的时候我拔过一次萝卜，很大很大一只，翠绿色的外皮，鲜红的果肉和味道。那个男人说这种萝卜叫心里美。

我曾经在一个清晨趴在厨房的窗户上偷偷看案板上的韭菜盒子。一个夜晚我悄悄跑出院子，关上吱吱呀呀的大门，外面是凛冽的寒风和陌生的路灯。

出了门一路向前奔跑，像飞翔在完全崭新的另一个世界，内心会很欢脱很愉悦。

后来我一直在想，那段时光里的那一柱空间，究竟是不是有着什么特别的奥义。之于我，也许仅仅是让我有幸运能够保有那段纯朴的记忆。我总觉得我在那个屋子里所见到的所感到的一切，会变成一束幽蓝色的花，诡异又芬芳，在未来的某一个时间节点，静悄悄地降临在我身边。我总觉得，命运会安排我不断地思念，想起那段时光里的所有日子。

我不记得吃了哪些煤见过的食物，我也不记得那些欢乐和争吵，当时那些奇怪的强烈的感受早已不复存在。好的坏的，一切的一切，都已经幻化成一缕奇怪的烟，缠绕成对一个房子的空空的怀念。我脑里有一幢空空的房子，懵懵懂懂，空空如也。

如今我已经同那个房子的女主人不再联系了，因为我的一些原因，我们老死不相往来此生不复相见。只是有些时候回想起那个乌托邦的童话，会像重新剥开了一颗糖，我先久久地凝视着那五彩斑斓的糖纸，然后用指甲盖轻轻地啄它坚硬的外壳。我远远远远地嗅着它猜想着它的味道，然而，无论多么好奇，再不敢也不能去舔舐它了。

这个名字是偷的张爱玲的，理想中的理想村。到头来，我不知道今天我回忆的究竟是什么，写到此刻，写到末尾，写到词穷了。又或者继续不停，写到天荒地老都不会知道。我只知道我写了2017年时候我去过的那个村庄，那个理想中的理想村。可能不是为了怀念，也不是想要煽情，只是坐在理发店的旋转座椅上，看着掉在一地的头发的碎屑，看着门外烂漫的天光，莫名其妙的，记起那段岁月来了。

三十天写作日更打卡第九天