幼年家教甚严。母亲是一位园丁，既在学校里面培育祖国的花朵，也在家中收拾料理我与哥哥乃至院中的花草。
偶因学习成绩下降或是兄妹之间的吵闹被罚跪院里的时候，斜眼看看那一排各自吐露芬芳的花花草草，觉得紫罗兰叶子上丝丝缕缕的条纹像是无数只尖利的爪，在一旁刻薄地招摇，一点也没有平日的优雅。再一恍神间，那仙人掌的刺也更加妖娆了。反正都是迎风飘扬看热闹不嫌事大的热心观众。唉，花草可比我们幸福得多了，能吃能睡，没有读书任务，没有满分苛求，想什么时候开花就什么时候开花，稍微有点打蔫儿了，母亲急得四处问人寻药。所以孩子家的心思，有时暗暗恨母亲，将来如果有机会离开这里，一定要顺着自己的心意来，想怎么样就怎么样。
成人以后，工作的压力自然不用说了，生活上的事繁杂操劳，倒也能够应付。最怕的不过是感情上剪不断理还乱的那些七七八八。到了这时候，才能明白一两分当年母亲的“过分”，体贴一点她盼儿女一生顺遂的心愿。可是做孩子时有小孩儿的苦恼，大了时有大人的烦闷，渐渐明白，人生不如意，十之八九果然是人生最简单明了的总结了。只是甜蜜在哪里，苦恼又怎么消除，却要自己一关一关地去悟，一天一天地去实现，不变的，只有无尽的阻碍和勘破。
所以今日读了先生这一封信，才堪堪明白，即使身体健全，在一路参悟人生的路上，谁又不是一个残疾的人呢？谁的人生不是一个有缺憾的人生呢？即使有5.0的视力，也未必有长远的眼光；即使有修长的双腿，也未必能日行几里；即使有美丽的外表，也未必有健康的身体。无论客观条件再怎么充沛，向圆满更进一步的驱动力，还是来自内心。
从现在开始，正视心理的残疾，克服障碍，过每一天想要的生活。
转发一封史铁生先生的信
《只要消灭了特殊，平等自然会来》
史铁生写给盲童朋友
1993
各位盲童朋友：
我们是朋友。我也是个残疾人。我的腿从二十一岁那年开始就不能走路了。到现在，我坐着轮椅又度过了二十一年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此，我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。
譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友。所有的健全人，其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看，我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。
痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样。在这个过程中，我们遭遇痛苦、超越局限从而感受幸福。所以，一切人都是平等的，我们好不特殊。
我们残疾人最渴望的，是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或者可以穿的身外之物，它是一种品质，一种境界。你有了，你就不用别人送给你。你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不要因为身有残疾而有任何特殊感，我们除了比别人少两条腿或者少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或者多一根盲杖之外，再也不比别人少什么和多什么，再也没有什么特殊于别人的地方。我们不因为残疾而忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好，别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。
当然，我们也不能没有别人的帮助。自尊，不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾。因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。
我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界。这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。