大师陈寅恪：双目失明，10年写80多万字，为青楼女子立传托其心志

1969年10月7日，陈寅恪这位备受尊崇的学术巨匠，在恐吓的高音喇叭声中离开了人世。在那个动荡不安的年代，他的离世并未引起太大的轰动，直到2003年，他的骨灰才与夫人合葬在江西庐山植物园内。墓碑旁，赫然镌刻着“独立之精神，自由之思想”10个大字。

在六十五岁时，陈寅恪拖着病体开始撰写他晚年最重要的著作《钱柳因缘诗释证稿》，也就是后来备受赞誉的《柳如是别传》。他对这部大著的缘起曾提及，他在少年时期随父亲在南昌夜逛书肆，购得钱牧斋序文的《吴梅村集》，读后对其着迷，多年后仍记忆犹新。之后，陈寅恪对文学产生了浓厚的兴趣，并致力于研究钱谦益与柳如是之间的因缘关系。

许多年后，陈寅恪在昆明躲避战乱时，偶然得到常熟白茆港钱氏故园中的一颗红豆，这勾起了他对往事的回忆。二十年过去了，逐渐进入老年阶段的陈寅恪在肉体和精神上遭受着无尽的痛苦。

这时，他收藏的一颗红豆触发了蛰伏在心中的相思之情和追述之门的开启。由钱柳因缘联想到明末清初宁死不屈的一代奇女子柳如是，柳如是的光芒点亮了陈寅恪的心胸，成为他精神的寄托和心灵的慰藉。由此，他心中的情感岩浆汹涌而出，洋洋八十余万言的皇皇大著就此开篇。

《柳如是别传》是陈寅恪晚年学术生涯中的“发覆”典范之作，为民间奇女子柳如是的身世揭秘。由于当时的迂腐者和后世的轻薄者对她进行了讳饰诋诬与虚妄揣测，导致人事全非，声名湮没。因此，陈寅恪感叹“明清痛史新兼旧，好事何人共讨论”，并立志“推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水情”。

在历史叙述的语境中，柳如是曾被描述为明末清初一个倚门卖笑的烟花女子，钱牧斋则被视为卑鄙无耻的下流人物。1931年5月，傅斯年在钱谦益的《牧斋有学集》封面上题了几句话：“此老行事奇丑，斯文之耻辱，人伦之败类也。然卅载风流，数朝掌故，其书固不可删，存之益彰其丑焉。”从傅氏尖刻的言辞中，可以看出知识分子阶层对钱牧斋的普遍态度。

然而，陈寅恪在对钱柳的著述进行“发覆”之后，肯定了柳如是是一位具有民族大义、有气节、有主见的忠烈才女。他认为，柳如是被厚诬、封杀、讹传、扭曲的生命形态，与现代中国翻天覆地的历史进程中中国文化的历史与命运相似。因此，陈寅恪的“发覆祛疑”之功，除了为钱柳二人辩诬洗冤的表层意义，还暗含为中国文化在现代历史命运中清洗烦冤、发覆祛疑的深意。

在这个明清易鼎的时期，一个倚门卖笑的弱女子，比五尺男儿更加看重家国和民族大义，她秉持独立思考，拒绝歪曲自己的学术，展现出凛然正气，以迎合世俗的喜好。这种品质让身处那个时代的陈寅恪深感共鸣，

他探索文化良知，寻求天道转圜，发思古之幽情。正是这种品质促使一位目盲病弱的老人，在内化史料的同时有了新的感悟和生命体验，才不惜在暮年穷竭心力，为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以彰显我民族的“独立之精神，自由之思想”。

这部“痛哭古人，留赠来者”的大书，凝聚了陈寅恪一生的学养和志趣，以其丰富的史料和精密的排比、考据，与穿插其中的天才感悟融为一体。这部作品无疑是百年中国一位大学者奉献给人类的世纪杰作，浓缩了他的学术精神和思想自由。

1962年6月10日，已是七十三岁高龄、双目失明的陈寅恪，不幸在入浴时滑倒在浴盆中，导致右腿股骨颈跌断。随后，他被送往中山医学院第二附院进行治疗，但由于疼痛过度，他昏迷了三天。医生们担心他年纪偏大，如果进行开刀手术，他的体质可能无法承受，因此经过家属的同意和陈寅恪本人的认可，采取了保守的物理疗法。然而，治疗效果并不理想，他的断肢再也没有恢复。

陈寅恪的目盲和足髌问题，使他失去了活动能力。他整日躺在床上，或者被抬放到一张矮脚藤椅上静坐。外界的光明与他彻底绝缘，只有无尽的黑暗和孤独陪伴着他。

在面临艰难时局和破碎心境的情况下，陈寅恪立下了完成最后一件因缘大事的雄心大愿，即完成《柳如是别传》的创作。他不惧辛苦，经过助手黄萱的协助，挖掘沉隐，终于在1964年夏天完成了这部长达八十余万言的巨著。

许多人对陈寅恪花费大量精力为一个青楼女子作传表示困惑。然而，那些真正了解陈寅恪的人却给予他热烈的赞扬。

柳如是虽然是一个烟花女子，但在明清两朝交替之际，她表现出了高尚的民族气节。这和陈寅恪站在时代交叉口的处境有何不同呢？

这部历时十年的心血之作，为中国历史传记文学开辟了新的篇章。其中的甘苦和坚毅精神感动了天地和鬼神。而这一“鸿篇巨制”的萌生和问世，起源于陈寅恪的少年时期，完成于他人生的晚年。这是陈寅恪构建的托其心志、明其理想的又一心灵丰碑。

日本东京大学教授池田温曾说过：“若非有无比坚毅之心力和不屈信念，焉能完成此大业！人类文化史数千载中，失明史家之能撰大著，其类殆罕；陈先生之业绩，称为20世纪中国史学界这一大奇迹无不可也！”这句话充分肯定了陈寅恪的毅力和坚毅，以及他在中国史学界所创造的伟大奇迹。