二十世纪九十年代，鲁迅研究专家林辰在回忆文化部咸宁五七干校的劳动生活时，特别提到了咸宁城外、向阳湖畔的笔峰塔：“劳动自然也非常艰苦，印象最深的是春天插秧。我们一大早四五点钟起床，手忙脚乱地洗漱完毕，马上步行赶到田头，不多时便脱鞋赤脚下水，开始紧张的一天。大家在水田中站起、弯腰十分累人，但收工时往远处一望，咸宁城外有座宝塔，在夕阳的照射下，壮观极了！”
笔峰塔坐落在咸宁西北七里处的严家嘴。历史上的笔峰塔，的确曾是一处壮观的风景。在修建金水闸以前，咸宁县城周围的山形水势，与现在完全不同。淦水如带，穿山绕城，蜿蜒百里，流经严家嘴而缓缓汇入斧头湖。严家嘴之所以得名，就在于它是伸向湖沼中的一个山嘴。山嘴之上，一塔如笔，遥遥倒插青天；塔上风铃，远远地召唤湖上的片片归帆。涨水季节，巨浸滔天，湖光塔影，蔚为大观。后来，1931年建金水闸，上世纪六七十年代围垦造田，湖水远遁而去，加上周围东一坨、西一搭的建筑升了起来，相形之下，本来并不高大的笔峰塔反而降了下去。
笔峰塔又名严家嘴石塔、笔花塔、向阳塔。“严家嘴石塔”是建塔之初的叫法，当时尚未形成固定的名称；同治五年《咸宁县志》的地图上，标出的是“笔峰塔”；光绪《续辑咸宁县志》则标作“笔花塔”，有可能是音转带来的笔误。有人认为它又名“慈恩雁塔”，那是因为误读了主持建塔的知县夏廷樾的一句话：“士之题名慈恩雁塔者，度必有礨硌瑰玮之才，以副予期望也已。”夏廷樾意思是说：那些中了进士的学子中，想来必定有超凡之人材，能够不负我的期望。他所说的“慈恩雁塔”远在长安，“题名慈恩雁塔”不过是用了一个典故，意思是“中了进士”。至于“向阳塔”的名称，则诞生于1970年向阳湖公社成立之后，纯属应景之名了。
说起笔峰塔，自然不能不说主持建塔的夏廷樾。夏廷樾（？-1857），字憩亭，一字春岩，江西新建人。少负奇气，倜傥不群，以监生为县丞分发湖北，道光十一年（1831）署理蕲水县丞，参与平定赵金龙叛乱，议叙知县。道光十五年（1835）署理通山知县，十七年（1837）署理咸宁知县，次年即主持在严家嘴修建笔锋塔。
在咸宁历史上，夏廷樾不是第一个建塔者，严家嘴也不是唯一的建塔地址。在这以前，咸宁的文峰塔是建在县城旁边的。县城之东，南相山，北东皋，东皋之东有文笔峰。乾隆年间咸宁知县陈焕世的《移修石塔碑》，记载了康熙咸宁知县孙毓华修建石塔的经过，并追述了顺治间咸宁训导李之经（字凡九）修塔的故事。李之经曾“募赀建塔相山之麓，以为东南文笔之观”，可是他建在相山之麓的这座塔，并没有给咸宁带来多少文运，于是大家都归咎于“堪舆家止率己之见遗悮”，因此，县内人士都想异地迁建。但物力维艰，难为巧炊之妇，于是这事只好搁置了下来。
到了康熙二十二年(1683)秋，孙毓华（字树棠）以德安（府治安陆）知府兼摄咸宁县事。他上任第二年，“熟视山川，思佑斯文一脉；详察形势，不惮移塔东皋”。文中记载，孙毓华“爰捐清俸，移石更修。慨想西京作人之休，卜吉东城读书之台”。“作人”即“培育、造就人材”，可见此次移修，目的不外是振兴文运、培育人材，塔址则选在县城东门外的东皋山文笔峰。
一晃一百七十多年过去了，当中也没出过多少有作为的知县，文笔峰上这座塔的命运也就可想而知了。到道光十七年(1837)夏廷樾上任之时，这里已经看不到一点塔的痕迹了。夏廷樾此番署理咸宁知县，到任之后，“思所以崇学术以振文教”。不过，他首先做的却是劝修关帝庙。关帝庙的南面，正好就是曾经建有宝塔的文笔山。这时，关心科考文运的县中人士纷纷向他进言：“山故有塔，相传自相山移至于此，其废也才数十年。而塔之最古者，莫若严家嘴。”言下之意，是希望在严家嘴修建一座石塔。
夏廷樾下车伊始，做了一番深入的调查。原来，严家嘴这个小山丘，平滩曲港，一山岿然，当地人称为“塔山”。这是因为，此地原来有过一座塔。但塔早已垮塌并消失，只剩下一个地名了。（现在有人说，最早那座塔建于宋代，实际上是一种不负责任的说法，因为始建年代根本无从考证。）夏廷樾了解到，“山外即大湖，湖漫衍百五十里出江。前此，人材之奇、科名之盛，归功于塔者居多。自塔山无塔，而水势直冲，无崇岗峻岭以为砥柱”。于是，他得出一个结论：难怪科考选举的人材寥寥无几的，原来是因为这里没有建塔呀！
塔之为物，源于佛教，又名浮图（亦作浮屠），一般用来藏舍利、经卷。后来，在中国民间发展为两种，一种是用于修补形势和厌胜镇邪的厌胜塔（亦称镇塔），一种是祈求文运兴盛的文峰塔（亦称笔峰塔、文笔塔）。当然，两种塔有时也并非分得那么清楚。清代以前在严家嘴建的那座塔，无疑是取堪舆家“水口捍卫”之说，修补山形，建塔镇水；后来，当地科考成绩不错，出了一些人材，人们又把“人材之奇，科名之盛”归功于它。虽然夏廷樾认为“塔之名，起于释氏；捍卫之说，出于形家，宜非儒者所深信”，但不宜“深信”，不是不信，他还是采纳了当地人士的意见，选址于严家嘴，以期收到镇水口、兴文运的双重效果。
道光十八年(1838)，也即夏廷樾履职咸宁的第二年四月，造塔工程启动了。具体负责人是卢允恭、邓之升两位本籍的举人。工程攸关重大，两位举人不敢懈怠，结庐山旁，日夜督责，历时十一个月，到道光二十年（1840）才完工。而夏廷樾已于一年前离开，此时正在署理黄梅知县任上。他应邀写了一篇《淦川重建严家嘴石塔记》，详述了造塔的动因、始末以及取材、形制等情况。《石塔记》记载：“塔凡七级，其材皆用石，高九丈有奇”，“其第五级塑魁星像奉之”。
这些记载，与现在的实际情形是吻合的。笔峰塔的塔基、塔座、塔体均呈八方形，塔基边长5.56米，占地202.05平方米，面铺方石；塔座边长4.38米，高1.2米，块石砌成；塔底边长2.2米，周长17.6米，底层南侧有一高2米、宽0.8米的拱门，门额题为“直达蟾宫”。塔中实以圆柱，底层北侧临门凿石为龛，龛顶外饰双龙戏珠，右饰丹凤朝阳，左饰吉祥如意。龛右石级绕柱边墙壁而砌，可容二人并行；盘旋而上六十六级，便到了第五层。该层南壁也有石龛，饰有简单图案，上下两龛原供有石塑魁星像。第六、七层不可攀。夏廷樾的《石塔记》刊于北壁，碑记高0.4米，宽0.8米。塔顶封固，镌石为八卦图。除底层外，每层有四个圆窗，直径0.6米，间方错落而开。
笔峰塔的修建，为咸宁增添了一道胜景。夏廷樾在《石塔记》中说：“塔距城五里许，每一临眺，山不高而独耸，水欲往而仍流，东顾钟台石室，则慕李北海之才；南望潜山，问冯公读书遗迹，穆然想见其为人。”石塔建成后，“邑人感之，筑亭曰憩亭，建屋曰夏屋，纪其德政。”（左宗棠《夏公憩亭传》）憩亭一座，距石塔仅数十步，以夏廷樾的字号命名；夏屋三楹，就建在石塔旁边，以夏廷樾的姓氏命名。咸宁教谕单懋德、训导胡璧华分别作《夏屋记》、《憩亭记》以纪其盛。当时有一位八十岁的老童生刘骏赋诗赞道：“一塔亭亭拔地起，飞空插入青云里；疑是昆仑山上玉笋抽，天风吹折矗淦水；又疑巨灵削成卓笔峰，神斤鬼斧移至此……”
夏廷樾在咸宁任职两年后，于道光十九年（1839）改署黄梅知县，二十一年（1841）署大冶知县，后补授竹溪知县，因为其兄夏廷桢时任汉阳知府，为回避计，改任湖南湘阴知县。未及赴任，崇阳爆发了钟人杰起义，起义军相继占领崇阳、通城，接着围攻通山、蒲圻。湖广总督裕泰、湖北提督刘允孝、湖南提督台涌、副将双福等率清军两万余人，分四路围攻义军。起义军攻城不利，陷入官军围困。裕泰准备合兵围剿，夏廷樾深感合兵围剿难免伤及无辜、玉石俱焚，而钟人杰本来无意造反，仓促之下起事，一时人心未附，易于瓦解，于是请求给予三天期限，让他去说服崇阳县民自缚“首逆”以归。他携带裕泰之命进入崇阳，说动当地绅民计赚钟人杰。其时，钟人杰等见大势已去，决定弃城他走。于是崇阳绅民诡称愿充向导，避开官军。结果，钟人杰等人出城数里，便陷入埋伏，被绑至刘允孝大营，崇阳、通城随即被官军收复。夏廷樾因功赏戴花翎，擢升直隶州同知衔，调任湘阴知县。不久又改任湘潭、长沙知县，升古丈坪同知、永顺府知府。道光三十年（1850）因随提督向荣平定李沅发之乱，升道员，不久因事被议解职。咸丰二年（1852）太平军进入湖南后，因解长沙之围有功复职，历任湖南粮盐道、四川茶盐道、四川按察使，升湖北布政使，兼摄巡抚之职。后因总督杨霈溃师于广济，被弹劾降级离任。因与左宗棠为儿女亲家（左宗棠第三子左孝勋娶夏廷樾之女），遂在湖南湘阴东乡左家养病。咸丰六年（1856）石达开纵横江西时，他在湘潭募捐助湖南援军军饷。咸丰七年（1857），赴刘腾鸿营襄赞军务。平定瑞州后，湖南巡抚让他办理炮捐和茶厘总局。十月，因病去世，葬于湖南善化石马铺蒋家山。左宗棠有联挽道：“壮志挽宗邦，病时犹看吴钩笑；宦游悲末路，老去方知蜀道难。”此时离他出任咸宁知县，刚好二十年。
斯人去矣，石塔犹存。当初，夏廷樾的确是满怀虔诚，希望通过建造笔峰塔来激励士气、振兴文教的。他在《石塔记》中说：“盖古者建都立邑，一台一榭，必与士气相关，与善气相应。后世郡县，多假浮图之制，置诸城郭川原之上，于以周览形胜，所在高瞻而远瞩，固守土者之所以不废也。兹山当波流涌泄之区，回拱旋抱，有塔焉，以补峰峦之所未起，倘亦人定胜天之事与？且夫人之学也，先定其规模以从事，犹塔之初基也；日积而月累焉，犹塔之层叠也；超乎尘俗之表，跻乎高明光大之域，犹塔之凌绝顶而干云霄也。善气之导迎，士气之激励，学术文风之奋兴，不将于塔乎？”
那么，这座“费钱约五千缗”建造的笔峰塔，是否真的发挥了预期的效用？笔峰塔修建前后，咸宁有多少举人进士，没有人就此作过统计。不过，到了光绪五年（1879），曾担任过国史馆誊录的咸宁人余益杞在《建奎星阁记》中说：“严家嘴有浮屠焉，昔方伯夏公憩亭宰咸时建也。惟时人文蔚起，掇巍科者趾踵相属，以至于今，而其前阙如。”看来石塔的建立，确乎有助于“人材之奇，科举之盛”了。
不过，为增高山势而修的笔峰塔，确实能起到点缀山川、美化风景的作用。登临笔峰塔，不仅可一揽山水之美、怡悦性情，还可以荡开胸臆、激励文思，给人以悟理觉道之感受。正如英国现代文化人类学者马林诺夫斯基所说：“在个人方面，巫术可以增加自信，发展道德习惯，并且使人对于难题抱着积极应付的乐观信心与态度，于是即使处危难关头，亦能保持或重作个性及人格的调整。”笔峰塔在振兴文运中，大概也能起这么一种心理暗示作用吧。
又一个一百七十多年过去了，笔峰塔依旧保持着它的原样。只是，岁月沧桑，往日的夏屋和憩亭已成历史，不可再见；由于围垦，湖水已远远地消退了，再也看不到“水欲往而仍留”的壮观了；周长52米有余的塔基、周长35米的塔座的石块不见了；原来塔上飞檐悬挂的五十六个铜质风铃，也荡然无存了。胡璧华《留别淦川诸同志八首》第六首所描述的“湖干一塔响风铃，突兀峰岚影逼青”已成旧闻，终于只剩下孤零零的一座石塔了。
标签： 咸宁 石塔记 笔峰塔 夏廷樾 文化
六闲堂（本文系改写《湖干一塔，风铃已杳》而成）