推销员之死,压垮你的不是现实,而是不切实际的幻想

美国打工人阿斯米勒前半生颠沛流离,人到中年开始创作戏剧。1949年,推销员之死问世,在百老汇连续上演了742场,为他赢得了美国最高大奖普利策奖和斐然的国际声誉。剧本叙述了一个推销员威利诺曼做了一辈子的成功美梦,却在年迈无用时被公司辞退。他无力偿还家里的分期贷款,最终走上自杀之路。


阿斯米勒有着丰富的底层生活经验,他强烈批判了当时社会所吹捧的美国梦,表面浮华,内里则是虚幻的。作为美国戏剧界的良心,他提醒着读者,压垮你的不是现实,而是不切实际的幻想。在过度的欲望面前保持清醒,才能避免自取灭亡。

在幻想中沉溺,无视现实,威利洛曼十八九岁时就跑上码头寻找出路。他惦记着去阿拉斯加,那里一个月就发现了三座金矿,因为当时的美国处处都有人发大财。碰巧,威利遇到了一个老推销员,84岁了,连屋子都不用出,只要拿起电话跟买主通话,就能挣钱养活自己。


老推销员至死都是个推销员,死在去见买主的火车上。后来好几百个推销员和买主都去给他送葬。威利顿时觉得当推销员是世界上最好的前途,有二三十个城市可去,不管到哪儿,拿起电话就有人记得和喜欢,愿意帮忙。为了实现美梦,他义无反顾的扎进一家推销公司,一干就是34年。可是推销员没有工资,全靠佣金。威利每天开车几百英里,还要看买家脸色,甚至是吃闭门羹。


20世纪30年代的美国,恰逢经济大萧条,哪里会有人大量消费?推销员的前景也随之越来越差。威利却仍旧沉浸在年轻时的美国梦里。只要胆大敢闯,就一定可以跻身上流阶层。推销员又无需本钱,动动嘴皮子就能交朋友赚大钱。因此,他经常教育两个儿子,要仪表堂堂,有人缘才能干大事。一旦沉迷幻想,就看不清现实的危险。


实际上,威利年轻时还能卖力气挣点钱。现在他年纪大了,经济形势又不好,家里早已入不敷出。老朋友查利好意关心,劝威利不必硬撑,可以来自己的公司里找个活干,把家里的分期贷款还上。威利觉得自己是干大事的人,嘲讽道你那儿也能叫工作?气得查利转身离开。


查理的儿子伯纳德也来提醒威利,威利的大儿子比夫数学期末考试差了几分,大学是不会录取他的,但只要参加暑假的补考就能挽回。威力则对儿子们说,这个伯纳德在学校可能分最高,可是到了社会上做生意,你们会比他强十倍。感谢上帝,你们都是美男子,大家一看就会喜欢你们仪表堂堂,才能出人头地。


威利着迷于绘制未来的蓝图,却错过了真正的机会。对未来的展望固然给予人前进的方向,也能带来希望,但过度的展望就会变成不切实际的幻想。拉丁美洲有句谚语,幻想总是幻想,不是现实。这好比给自己不断注入兴奋剂,长久的亢奋必然麻痹对现实问题的感知。在幻梦里沉溺,就会在现实里迷失,悲剧也就不远了。

在谎言中自欺,逃避现实威力,多年来奔波劳碌,卑躬屈膝,也还是碌碌无为。如今年过六旬的他,精神、体力都大不如前,对于一个全靠业绩的推销员,这简直就是灾难。


没有了收入,家里还有房子、汽车、电器的分期付款等着他去偿还。现实痛苦恐怖,威利不得不用谎言去逃避。明明连续几周没有收入,威利却跟妻子说挣了一大笔钱,老板还要调他去波士顿做轻松的工作,安享晚年。妻子一问他要生活费,他就连忙改口,迫不得已从查理那儿借来钱周转。

威利还继续给儿子们画大饼你们走到哪儿都得受欢迎,为什么?就因为我有朋友,孩子们在新英格兰,我可以把汽车停在随便哪条路上,那儿的警察就像对自己的车那样保护他。查理忍不住戳穿他的骗局人家凭什么喜欢你?银行大王摩根有朋友,难道是因为仪表堂堂还是口袋里有钱谁都喜欢他,你什么时候才能长大?


威利不愿认清查理口中的现实,转而把希望寄托在儿子们身上。他认为儿子们一定能和他一起成功创立家族运动品牌诺曼兄弟。事实上,儿子们已过而立之年,连个正经工作都没有。大儿子比夫懦弱无能,没有一份工作能够长久坚持下去,甚至因为偷老板东西而坐过牢。小儿子哈皮则沉迷乱搞男女关系,以此逃避失败的人生。另一边的查利父子却一步一个脚印,生活的有声有色。查理从不指望发大财,小心的经营着自己的实业公司。伯纳德大学毕业后考上了律师,也组建了美满的家庭,儿女双全。

威利便嘲讽查理父子是小人物,心底却充满嫉妒。被财务的压力压垮后,他向儿子们吼道要不你们认查理当爸爸?儿子们从母亲那儿了解了父亲的窘境,也不直面现实困境,反而决定用谎言安慰父亲。比夫告诉父亲,可以去找当初的一个老熟人拉投资,即使比夫清楚的知道那个所谓的老熟人根本就不会见他,威利却一下子手舞足蹈起来,觉得运动品牌公司指日可待。是的是的,他当年那么喜欢比夫,物质上的绝望,必然要在精神上自我安慰。威力逐渐陷入了鲁迅所批判的阿Q精神,在谎言中妄自尊大,逃避自我的渺小,在谎言中自欺逃避。


生活的重压,长久依赖精神胜利法必将像阿Q一样脱离真实,走向疯狂,在幻觉中疯狂自取灭亡。威利把谎言当做救命稻草,一面期待着比夫拉来投资,一面真的去找老板申请调至轻松的岗位。现实总是喜欢和擅长击碎人的妄想,老板出于经济效益考虑,自然否决了威利的申请。威利吼道,我在这家公司苦苦干了34年,现在人寿保险费都付不出来,人不是水果,你不能吃了橘子扔了皮啊,老板索性开除了威利,还嘲讽道,你不是常说你的两个儿子都很能干吗?


威利只好寄最后的希望于儿子比夫,比夫在老熟人办公室等了很久也没有见到人, 临走时偷东西的怪癖犯了,还顺走了名贵的钢笔。比夫向威利抬抬手,我不是当领导的材料,你也不是,你一向不过是个东跑西颠的推销员,最后叫人扔在垃圾桶里,我这样的人不值钱,一毛钱一堆,你也一样。威力受到了惊吓,也开始反省自己被解雇的原因。


那年月讲的是人品,讲的是形象尊敬,现在光剩下谋利,人家不认。我的儿子也把自己的失败归咎于父亲,而且我一事无成,因为从小你就往我脑子里灌我怎么了不起,结果叫我在谁手底下听喝,我也受不了。现实终于海啸般涌来,击溃了威利的幻想,拆穿了威利的谎言。大量的压力刺激着他的神经。威利出现了幻觉,他看见了在阿拉斯加发财的哥哥,哥哥教育着威利,现实就是丛林。他看见了在波士顿出差时出轨的女郎,自责自己伤害了善良包容的妻子,他看见了伯纳德来提醒比夫大学落榜,后悔自己对儿子们的失败的教育。威利终于不堪重负,脑海里划过一个念头,自杀,骗保。


自己已经毫无用处了,这是唯一能给这个家带来一大笔钱的办法,还上债,这个家就还有希望。威利告诉妻子,自己要出趟远门,跌跌撞撞地走出去,驾驶汽车离开,就再也没有回来过。古希腊历史学家希罗多德曾说,上帝欲使之灭亡,必先让其疯狂。威利一步步陷入疯狂,离不开现实的步步紧逼,但归根结底使个人性格酿成的悲剧。


人这一生,若是沉迷幻想,就注定是悲剧一场。在通往理想的桥上,保持对桥下现实的清醒观察,才能避免跌落到疯狂的深渊。当今社会,经济飞速发展,总有人一夜暴富,技术的突破让普通人也得以看见,好像自己也唾手可得。有些人沉浸在一步登天的幻想中无法自拔,活在虚幻的成功梦里,最怕心比天高,命比纸薄,急功近利只会摔得头破血流,这何尝不像威利一样看不清自己?

作者阿瑟米勒在推销员之死里批判了这种人人都能成功的幻梦,并说他向我们显示我们是什么样的人,我们必须做什么样的人,或者我们应该力争做什么样的人。读罢,我摆脱了无谓的幻想,看清自己才有未来。自知者明,自欺者愚,明白自己不过是芸芸众生中的一员,摒弃不切实际的成功欲,在力所能及的磁场里发光发热。抬头望天固然能走的更远,但永远不要忘记看清脚下的路。现实是一步步走出来的,理想更是需要脚踏实地。愿大家都能用扎实的奋斗换一份锦绣前程。

你可能感兴趣的:(推销员之死,压垮你的不是现实,而是不切实际的幻想)