昨天晚饭后，我从外面回来，把自行车停放在储藏室，锁好门，刚要上楼，被一句苍老的声音喊住了脚步。
我顺着声音看去，原来是我储藏室隔壁的一个住户，是个老头，七十多岁？八十多岁？不清楚，我也没问过。只知道他租这间储藏室时间不短了，至少六年了，为的是，陪两个孙子上学，每天的任务就是，接送孙子放学上学，做饭，洗衣服，有时候，陪孙子们看病什么的，到了星期五下午，他要乘最晚的班车，去四十公里开外的老家，去陪比他大六岁的老伴说说话、吃吃饭，除此之外，就是陪她到村东头的河岸上去走走逛逛，走累了，逛乏了，就回家睡觉，如果遇到逢集的日子，就一起去赶集，冬天，给老伴买一串糖葫芦，夏天，给老伴买一块雪糕冰棍什么的，春秋天里，就买一两袋椒盐葵花籽，而他自己，从来不吃零食，唯一的爱好，就是一口连一口地抽着老烟袋。
那是一杆模样奇特、通体油光锃亮的老烟袋，烟袋锅子是全铜的，烟袋杆子、烟袋嘴子都是墨绿色玉的。有一次，我指着那杆尺把长的老烟袋问他，有多少年了？他摇摇头，过了一会才慢吞吞地回答道，只记得听他祖父说过，是从他祖父的祖父上一辈子传过来的。我惊讶，脱口而出，那么就是说，至少有一百多年了吧？他一边把玩着烟袋嘴，一边幽幽地说，差不多吧，不清楚。
我知道，老头之所以喊我，是想跟我聊聊，于是，走进电视机屏幕照出来的五光十色里，问，孙子呢？吃饱喝足，出去疯去了。老头拉过一把小凳子，递给我。
我刚要对他说声谢谢，转念一想，又咽了回去，因为之前老头说过，他反感这些城里人的客套，一来外气，二来也假，听着浑身直起鸡皮疙瘩。
这个节，你是怎么过的？我知道，这是一句废话，但却是必须的。
老头笑了笑，露出黑黄的牙齿，说，昨晚黑，他坐最晚的一班车到了镇里，给老伴买了粽子油条糖糕什么的，接下来，步行八里路赶到家，天还没大亮，又折回头，坐最早的一班车赶到城里，给孙子买了一大堆好吃的，煮了白水鸡蛋，熬了糯米粥。中午饭，做了两荤两素四个菜，爷孙三个喝了两瓶啤酒，晚上净吃剩菜了，就这些。
那……老伴怎么不到城里来呢？我问。
唉……她呀，真是一个可怜的人，活了一辈子，连个村庄都没出过。晕车啊！哪怕坐在自行车后座上也不行，晕得她头重脚轻不说，还一个劲地吐，直到把苦苦的胆汁吐净为止。吃药，针灸，贴膏药，洋相都出尽了也不行。最后只能由她去了。
老头有四个闺女两个儿子，小名也起得有特色，大闺女叫丫头，二闺女叫二罚子，三闺女叫三罚子，四闺女叫四罚子，大儿子叫大争子，二儿子叫二争子。二争子刚满两周岁，老头就主动找公家做了绝育手术，做完手术一个月后，就用平板车把老伴拉到镇上做了结扎手术，然后，拿着两张结扎证，去村里找，去镇里找，要求公家把抬走的樟木箱子还给他，说，如今我两口子都双保险了，要是还能再生孩子，那就是你公家做手术的人本事假了，怨不着我了。
已经给镇计生办做文件柜的樟木箱子，终于被要回来了。老头把樟木箱子拉回家以后，老伴趴在箱子上，哭得昏天黑地！
老头不劝她，由着她哭，等她哭够了，才吆喝邻居来帮忙，把樟木箱子抬到屋里头老伴早就腾好的位置上。
这时，我又想起了那只樟木箱子，问老头，看来，那只箱子有点来头啊！
老头左瞧瞧右看看，然后才压低声音说，想当年，有天早晨我父亲去拾粪，看到路边有个扎着马尾辫的小女孩，趴在一个箱子上面睡着了，感觉好奇，就唤醒了她。没想到，小女孩不怕人，双膝跪地，一字一句地说，恩人，救我，我可以给您当儿媳妇，也可以给您当老婆，我会做饭、会做鞋、会做衣裳，反正我什么都会做，只求您能给我口饭吃，能活下来就行……
这孩子可真会说话！老头父亲被她说动了心，就折回家，牵来驴，把女孩子和箱子都驮回了家。到老头长到十五岁的时候，他父亲给他和小女孩圆了房，第二年刚开春，大闺女就来到人世间。
老头抽了几口烟，接着说，听老伴说，她父母亲都是旧部队里当官的，被打散了，后来实在跑不动了。临分手时，她母亲急急忙忙地教她说了几句话，然后重新跨上父亲的大白马，就把她丢在了岔路口。她又怕又累又饿，嚎哭了大半夜也没人理她，后来实在熬不住了就趴在箱子上面睡着了。她连做梦都没想到，那天深夜的分手就是永别！
那是哪一年？我问。
那是1948年11月初五。老头说完，很认真地看着我。那年，老头三岁，老伴九岁。
这么说，你比我大十岁，今年七十八岁了，你老伴今年八十四岁了？我说，声音有点大。
那你……以前是干什么的？我的好奇心越来越强。
老头笑了笑，嘿嘿，什么都干过，当过民兵，当过民工，当过老师，当过医生……后来……就在镇里医院退休了。
那你六个孩子……都去了哪里了？我的好奇心仍在持续。
六个孩子，前五个都成了才，天南海北的，都在大城市。大丫头，三罚子，在某某省，都是厅官。二罚子，是邻省著名妇科专家。四罚子，经商，生意做得很大。大儿子，就是大争子，还在部队上干呢，说是要干到老了，退不了休的。倒是二争子不大争气，运气也不好，干啥啥不行，没混出啥名堂。我带的这两个孙子，都是二争子的。这俩孙子比他爹强，从幼儿园就来城里上了，成绩一直很好。俩孙子说了，要对得起他们父母亲的每一分血汗钱！从年头到年尾，没有哪一天不是硬赶着离开书本的。
我这六个孩子啊，全是老伴教育出来的啊！老头新装了一锅烟叶，吧唧吧唧猛吸几口后，接着说，老伴没上过学，识的字，懂的道理，都是从她母亲那里学来的。她说她得传下来，不能断了线……
那……逢年过节的，你的孩子们都回来孝敬你们吗？我问。
差不多每年都回来。不过呢，都是化妆回来的，坐火车，坐长途汽车，到镇上就换三轮车，到了村庄岔路口就下车，在他们母亲当年被丢下的位置上站一会，才往家里来呢！唔，都是有情有义的人啊！
那……村里镇里县里市里领导们，都是不知道你孩子们的实际情况的吧？我又问。
老头摇头，摇得很果断，然后说，现在还不是时候。不知道还要等多少年……这里的领导，只知道我家孩子都在外地打工，混得也都不咋的。唔……这就行了。这样最好，这样最好。
我想起了另外一个话题，问，那……你岳父岳母那边……知道你这里的一切吗？
老头一愣，吸了一半的烟就不吸了，放下烟袋，拿起手机，看了一眼，对我说，快十点了呢，时间过得可真快啊！
我顿时识趣地站起身来，对老头点了一下头，说，感谢你对我的信任，对我说了这么多。
老头也跟着站起来，笑了笑，说，你这人不错，我观察很久了，性格直爽，但心眼不坏，难得，难得啊！不过我还是得多说一句话，我知道你嘴紧，但是还是得提醒你——祸从口出。
我知道，我知道。我慌忙表态，转念又想了一下，才问，可以……可以……写一下吗？
老头沉思了一会儿，说，没什么，你写就是了，不要提人名地名，最好多转几道弯。我看过你写的文章，还算……行吧……至少，做人不马虎，做文也就不会马虎到哪里去……
我还想再问他一句话呢，老头的两个孙子回来了，一边撩起T恤衫擦着脸上头上的汗，一边朝我点着头，异口同声地说，爷爷好！爷爷端午节吉祥！
我急忙还礼，说了一句谢谢你们！我还想再说，一套试卷定终身！长大以后，是穿草鞋还是穿皮鞋，就看你们这个学上得怎么样了。后来又想，这些话，我好像对他们说过很多遍了。于是，摆手告辞，蹬蹬蹬地上楼去了。