冬天真来了

雪已经下过好几天了，天气虽然每一天都是大晴天，但是早晚温差非常大，晚上常常睡着睡着就被冻醒了，两层电褥子铺着，并且都开到了高档上，可是依然感觉不到它的烫。而白天中，又感觉到了超乎寻常非同一般的热，棉衣脱去依然还是热得想流汗。村庄周围的山川田野里都是一样颜色，一片蒙蒙茫茫的灰，只有在南山林中才有皑皑白雪。村里村外，到处都是金黄色褐色的落叶，即便是一天扫八次，却总也扫不干净，它们渐渐地被风堆到了背风处，好在很多树已经变成了“光杆司令”。因为大意，更因为懒惰，头天没有拾掇园子里绿油油的白菜，过了一晚上，它们全部蔫头耷脑，萎靡不振起来，这是被冻死冻坏了的表现，惹得妻子嘟嘟囔囔说我，嫌我光知道吃饭玩手机，却不愿多做些活儿（家务）……

这几天因为疫情原因，县城里依然对私家车限号行驶，昨天是我的车可以跑的一天，正好学校里通知大家早上八点半左右到校打扫卫生。反正家离学校不远，开车用不了几分钟就到了，我丝毫没有着急，等八点过了，我才走出家门。走到车跟前，却傻眼了——车的前挡风玻璃上结了厚厚一层冰，注意！是冰溜子而不是霜。我用手指试着扣了一下，只是细细的四道线，要想将它们全部除去，需要一个硬塑料样平平展展的器具刮。我返回家里，在屋里屋外转了一圈，没有适合的东西，顺手拿了一个巴掌大的塑料瓶盖。也许是因为玻璃上的冰花太厚，也许是瓶盖边缘太厚，试刮了好几次，竟然不“认”，只是表面上“光”着。眼看着已经八点半了，我索性在洗脸盆内倒上热水，放入毛巾，端到了车前。抓出毛巾，略微拧了一下水，就往车玻璃上擦。初一看，还挺管用的，可是还没来得及得意，擦过的地方就冻了冰，而且比此前的冰凌更加难缠……费了一鼻子汗，最后勉强在正驾驶座前刮出了盆子大的一块地方。一路上放慢速度，小心翼翼地开着，终于在大家开始打扫前两分钟赶到了学校。