01 “少爷” “福贵”
在福贵输光家产之前，龙二一直称呼福贵为“少爷”。等到福贵把欠龙二的钱还完，龙二便再也不叫他“少爷”了，他直接喊福贵的名字。后来，福贵租了龙二几亩地，成了龙二的佃户，他每次见龙二都是低头哈腰的。
龙二看见凤霞，指着她问福贵，这是你的崽子吗。和龙二形成鲜明对比的，是福贵以前的佃户。他们看到落魄了的福贵，还是一如既往地叫他“少爷”。
福贵落魄后，就只能穿粗布衣服了。有个佃户叫王喜，他临死的时候，还让家人把他的绸缎衣服给福贵。
02 “少爷，我没有帮你的力气了”
长根，是福贵家里的仆人。照理说，他老了以后应该是福贵给他养老的，可他不愿留下来当个累赘。他说：“少爷，我没有帮你的力气了。”他没有家，只能出去流浪，拿个破碗乞讨。
有一次，他回来了，说是想福贵他们了。他还带回来一个红绸布，是他捡的。他洗干净了，留给凤霞扎头发。后来，他再也没有回来过。
03 “治不了才好”
家珍本是个养尊处优的娇小姐，可跟了福贵以后，她只有过不完的苦日子。她是个很隐忍的女人，自始至终，她从来没有埋怨过福贵。
更让人心疼的是，她很怕拖累了福贵。她听说自己的病治不好了，不但不难过，还说：“治不了才好，哪有钱治病。”她不能下地干活，焦急地问福贵：“福贵，我还能养活自己吗？”
有时候我觉得她是个蠢女人，好想骂她几句，让她赶紧回娘家。后来我想，也许是我习惯了计较和算计吧。陈奕迅有首歌，里面有句歌词是“因世上的至爱，是不计较条件”。家珍就是这样“不计较条件”的女人吧。
04 鞋子拿在手里
有庆是福贵的儿子，他还在家珍肚子里的时候，福贵就把家产给败光了。有庆每天除了上学，还要割草喂羊。学校离家远，他每天跑着去，再跑着回来。家珍做双鞋不容易。福贵看有庆把鞋子穿得破破烂烂的，就骂他。有庆是个好孩子，从那以后，他就赤着脚跑。
有次福贵去城里，看到有庆在参加长跑比赛。他看到有庆的手里拎着鞋子。
05 “你让她说，是谁的”
福贵被抓去当兵的时候，凤霞还好好的。等到他回来，凤霞已经又聋又哑了。后来，闹起了饥荒，家家都吃不饱。凤霞在地里好不容易翻出个地瓜来，却被王四抢走了。
人饿急了眼，为了口吃食能拼上性命。王四欺负凤霞不会说话，和村民说是凤霞抢了他的地瓜。福贵来了以后，王四说了这么一句话，他说：“你让她说，是谁的。”凤霞是个哑巴，这谁都知道，她如何能说得出话来？
06 回娘家要吃的
福贵落魄之后，家珍肚里还怀着孩子。当年福贵在城里吃喝玩乐时，没少羞辱他老丈人。等到福贵把家产败光，他老丈人立马把家珍接走。可是，家珍太痴情了，在娘家生下孩子半年后，就带着孩子从城里走回了家。
从那以后，她哪怕过得再苦，都没动过回家的念头。闹饥荒的时候，有庆饿得天天喝凉水充饥，家珍那时已经病了，她走了十几里路，去娘家要了些吃的。她带回家一小袋米，那是她爹千方百计省下来的。
家珍看着这米直掉泪。
07 “你为什么只生一个儿子”
有庆死得太惨了。他们校长是县长的老婆，校长生孩子的时候大出血，有庆是给她输血过多死的。福贵知道了有庆死的消息，赶去医院问医生有庆到底怎么样了。
按理说这属于医疗事故，医生是要承担责任的，可那些医生根本没觉得有什么。福贵的儿子死了，可那医生并不急于解释有庆的死因，他反而质问福贵“你为什么只生一个儿子”。
08 队长哭了
福贵的队长是个好人。家珍病重时，队长找了个医生给她看病。医生说家珍快不行了。福贵想家珍苦了一辈子了，她死了可不能没有个棺材。他就挨家挨户借钱，可还是不够。最后是队长给他凑够的。
后来，队长遭了难，村民们不敢站出来替他说句公道话。他受了一些折磨。回到村里时，别人问他怎么样了。他说没事，就是不让他睡觉。说着，他就哭了起来。他说平时对你们这么好，关键时候也没人帮他。
09 二喜娶凤霞，真风光
凤霞是个哑巴，二喜是个偏头，他俩凑了一对。在二喜把凤霞娶回家之前，福贵告诉他，凤霞是个苦孩子，最好让她嫁得风光一点。
二喜只是个出苦力的搬运工，可是他把福贵的话记在了心里。结婚那天，他带了二十来个人，有敲锣打鼓的，也有分烟分糖的。那气派的样子，是福贵他们村里从来都没有的。
其实，他为了让凤霞风光地出嫁，借了不少钱。可就算这样，他也没有一句怨言。凤霞是他爱的，他愿意为她做任何事。
10 “当初你不该不让春生进屋”
当年福贵被拉去当兵的时候，认识了春生。那时，春生还挺小的。有庆死了以后，福贵才知道原来校长的丈夫就是春生。福贵看着老朋友，那重逢的惊喜和为子复仇的愤怒交织在一起，最后他没有报复春生，背着死去的有庆走了。
春生曾几次去福贵家道歉，还带了一些钱，可家珍从不让他进屋。后来，春生遭了难了，他有了轻生的念头，临死之前，一瘸一拐地走到了福贵家。他和老朋友诉说着心里的痛苦。福贵劝他可不能死，家珍在家听到了他们说的话，也告诉他别动轻生的念头。
春生还是死了。福贵仿佛忘记了有庆的死，他对家珍说：“当初你不该不让春生进屋。”
11 “死了有人收作”
福贵总是关心死后的事情。凤霞有了孩子以后，他想，这样就好啊，以后凤霞死了以后有人收作了。后来，家珍、二喜、苦根都死了，福贵什么亲人也没有了。他想了想，觉得这样也好，最起码他爱的人死的时候都是他收作的，他就算死了也没有什么牵挂了。
在我的人生中，曾经三次读这本书。第一次是在高中的时候，晚上熬夜读的。从那以后就有了一个印象：这本书虽然叫《活着》，但它一直在讲死亡的故事。
十多年后，我第二次读这本书。时间太久了，很多情节我已经忘记了。读的时候很难受，经常有种想哭的感觉。
最近，我又翻开这本书，看到了很多细节，作者写得非常细腻，又没有一点矫情的感觉。我突然明白了，这书的语言很平实，看似没有什么水平，其实是因为小说是以福贵的口吻写的，要是写得太文艺就不是老农民的语气了。还有个更重要的原因，就是作者把心思用在细节上了，丰富的细节让小说平凡的外表下有了坚实的肌理。