夜晚，一个人坐在窗前，就容易想念故乡。
故乡的夏夜。
天还没黑，我就把三张软床扛到院门外。我喜欢黄昏时分躺在软床上仰面朝天地看书。
这种床特别简易，几根细木棍支撑着，中间用麻绳网成格子状就成。
母亲在厨房做晚饭。炊烟从烟囱里袅袅婷婷地出来了，在我的头顶上绕了绕就飘散无影。
我们在院门外吃晚饭。一张案板，几条小凳。晚饭就是大馍，稀饭，或者面疙瘩，面条。辣椒切碎了，调点油盐，或者就吃母亲腌制的咸疙瘩（一种比萝卜更硬的蔬菜，只适合腌制）。晚饭，是不吃炒菜的。
一家人围桌而坐。满桌子的明月光就是美味佳肴。
晚饭后，和邻居随哥一家在路口乘凉。随哥门前，有一棵老槐，枝叶遮住了小路一大半。风吹过来，它就摇动枝条。
父亲和母亲，随哥和嫂子，他们有一下没一下地晃着蒲扇（赶蚊子），闲絮家常。小麦，玉米，豆子，花生，有时候还说到村里谁家的红事白事，话题有时候还走得更远，说到南村夏村谁家，北村包庄谁家。农村人，十里八村都认得。后来我就常想，他们那时候都说的啥呢，说了几十年也说不完。
我看着遥远的夜空，听着他们说话，就做自己的梦去了。
夜里也常常醒来，我总要吃些西瓜再睡。
每晚睡前，父亲就压满一桶新水，把一只大西瓜放水里漂着。
我把西瓜抱出来，在案板上切开，匆忙中啃两溜儿继续睡。有时候恰巧父亲也醒了，就起来和我一起吃。我们就慢慢吃。
常常是我一个人半夜三更地醒了。四周静寂，树影森然。
有时候，忘记提前把菜刀拿出来，就得回厨房拿。院子在夜晚显得特别深，眼睛也不敢朝四下里看，进厨房摸到菜刀，一溜儿跑回来。
小时候，听母亲和奶奶讲过太多鬼故事。仿佛，随便哪个角落，就有个黑影似的。
母亲从来不在院门外睡太久。她说，夜深了寒气重。她有时把我们叫醒了让我们回屋去睡，说，月亮会把脸照黑，再怎么样都白不了。母亲是唬人的，她一个人不敢在堂屋睡觉。母亲一辈子迷信得很。
也许母亲说得有道理，我一直黑乎乎的，是不是就是那时候被月色照得太多了呢。
有时候，睡着睡着，突然就啪啪地下起雨来了。小孩子睡得死，雨点也没砸醒。父亲晃着我：赶紧回屋，快起来回屋睡。
迷迷瞪瞪地抱着枕头和被复子（母亲缝制的，两层棉的铺盖）再回屋里去睡。只要不是太清醒，回屋往床上一倒，还能接着刚才的梦继续做。
我记得自己常常隔三差五地做着相同的梦。
年年都过着一样的夏天。
白雪公主和七个小矮人，永远在冰天雪地里住着。我们家和邻居随哥家，就永远在月明风清的王楼村过着这样的夏夜。
风就是那风，月就是那月，老槐还是老槐，猫儿与狗儿也永远趴在那小木床下…
可是，有一天，我自己就先长大了。
那晚，我用脚丫子去勾软床子的框，一下子就搭上去了：爸，您看，这床变短了哎。
……
在城市的夏夜想念故乡。
那是回不去了的故乡的夏夜。