一曲沉默的藏歌 —评宁肯《沉默的彼岸》

宁肯是“新散文”代表作家之一，其散文代表作是他的西藏长篇系列散文《沉默的彼岸》，在这篇散文中宁肯描述了西藏的神秘、宁静与博大，开拓了一个不同于一般散文的廓大的物质空间和精神空间。在我看来，这部散文是宁肯对自己过去的西藏生活带有哲思和温情的关照，在那样一个原始而荒芜，“无限接近前现代”的环境里，他谛听着那片大地上的故事，用文字敞开了西藏这片沉默的疆域，谱出了一曲“沉默的藏歌”。

对于自己的散文创作，宁肯这样说：“让我最终找到自己的是散文……‘现代散文’既是心灵的，自由的，同时又是开放的，模糊的，无所不包的，有点像人类早期的写作，虚虚实实，真真假假，既具体又形而上。”在宁肯看来，“新散文”着重突出的是书写的“在场性”，“所谓在场当然不仅仅指的是肉体，而是灵魂和肉体的双重在场，肉体的在场保证了物理性要素的坚实，而灵魂在场实则指向主客体高度契合的状态。”正所谓“所知者深，所见者真”，文章中“我”始终是内置的视点，万事万物皆从“我”的眼睛出发，呈现在“我”的眼前，作者的眼睛像一台摄像机，捕捉着那些美的人和景物并将其以最美的色调呈现出来，在呈现的过程中伴随着他自身的体悟，二者融合，化成了轻盈而澄澈的文字，这些文字散在文章各处，被一种内在的力量串联在了一起，共同构成了宁肯笔下那个沉默而神圣的西藏。

宁肯的作品中，反映西藏生活的作品与描写内地生活的篇章在精神气质上截然不同，其中灌注了只属于西藏的精神气质，雪山、寺庙、黄昏、藏民，皆被某种若隐若现的神圣之光照射其上，成为这种精神的组成部分。“这块古老的大地上，有一种纯粹的精神世界始终叠压在现实世界之上。听得懂西藏的沉默，才能够听得懂西藏的喧嚣。”沉默、寂静贯穿了宁肯描述西藏的许多作品，在《藏歌》中，他写道：“寂静是可以聆听的，唯其寂静才可聆听”。在《沉默的彼岸》中宁肯将这样的一种寂静感展现到了极致，这是超越了时空，脱离了肉体，忘却了一切的绝对的寂静。在他的笔下，村里的老人、孩子和树是“三种时间同时存在于一个空间”，汲水女人的一瞥可以使“老人、孩子和树瞬间被收入这飞逝的一瞥中”，而此时的“我”却“站在时间之外，可以十分清晰地看到老人飘然而逝，以及丹巴尼玛掠过天空的身影”在这样的一种描述中，“我”时而处于万物之中，时而游离于其之外，时空的界限被模糊了，世间万物仿佛处于一个抽象而奇幻的神话当中，他说“我相信会有一种现实性的神话，我也在其中”。

而西藏的沉默和神圣很多时候本身就来自某种日常，宁肯给他笔下的人物赋予了一种神圣的色彩，把一种单纯的日常生活中的举动定格成了永恒。比如，在描述丹的父亲注视“我”的目光时，他说：“这是一个陌生的激动的行将谢世的老人最后的目光，我将成为他近一个世纪最后的复杂的记忆与期待。”；当他突然看到阿来的母亲患有白内障的眼睛时，他想到夜空中被浮云遮住但仍透出的月光，“那是母性，宗教，宇宙的光辉？那是忧伤的无言的含义深远的光辉？事实上，那也是我们人类悠久的光辉。”；当男孩的鞋子顺水而下，他说“阳光下，他完成了自己，完成了一尊小小的铜像”。宁肯将这些细微而短暂的动作永久性地定格在了他的作品当中，对于他来说，这些行动给他带来的震撼远远超越了简单的行动本身，它们展现出来的是生命的伟大和人性的光辉，这样的光辉恰如那雪山，夜空一般永恒。就像电影片段中的一个定格画面，那一刻天地都沉默了，只有那一双眼睛，一只鞋，一个男孩。而这样的沉默，也让神圣之感更加突出。

在《沉默的彼岸》中，我注意到一些人物和情节与宁肯的小说《蒙面之城》中出现的重合，但当类似的情节出现在散文和小说这两种不同的体裁中时，带给读者的感受是完全不同的。小说中作者的感情会被人物、情节和环境等因素所制约，但在散文当中这些束缚被一定程度地摆脱了，作者的情感得到了自由而真实地宣泄，同时读者也可以更纯粹地欣赏文字以及其所营造的美感本身，因此也更能体会到文章中蕴含的那种寂静神圣之感。宁肯自己在谈到他的小说和散文创作时说过：“小说本质上是间接的、障眼的，有一套程式，比如故事、人物。就人的真实、自由、自然的灵魂而言，这套程式的确是可疑的……如果说这部作品仍然有价值，我想恰恰是散文或诗歌挽救了我，镣铐之下，散文或诗的品性以及全部生动的细节在大一统的构架中，无论如何还是涓涓细流地顽强地体现出来。如果没有散文的底蕴，我的失败会像许多长篇小说的失败一样，无可救药。”

在小说《蒙面之城》中，宁肯这样描述他心中的西藏：“西藏的天空有时的确像一面鼓，总能听到神秘的颤动，甚至来自月亮上的歌声，不用音乐你就可以跳舞，那时我们享受那样的时刻，那样的无言，享受心灵的每一次跳动，享受风，马群，早晨的露水，云，梦中的河流，雪，哭声……”天空、雪山、藏民、信仰、宗教、生存、苦难，西藏引发了他生命深处的悸动，在他的文学想象中被赋予了特别的意味，它是让人摆脱了现代社会物质化生存方式的束缚，追求心灵自由的精神家园。同时，西藏对于他来说，不只是追求自由，更是寻找自我，在这样一块“亘古如斯的沉默的疆域中”他也让自己的灵魂“沉默”了下来，让自己活的“寂静而充实”，并在这样的过程中得到了人生的彻悟。有人这样评价宁肯的西藏之旅：“宁肯在离开西藏的时候带走了两样东西，一个是西藏的全部，一个是真实的自己，两者混融，结出了结实的种子。”