① ∣五分之一的打工人∣
我们都想提前退休，我们都想财富自由，但是可能他们一辈子都做不到，在现实和传统活法的影响下，他们手拉肩扛出卖苦力一辈子也攒不下几个钱，都花在子女身上，老人身上，最后自己老了累了，还得出来接着干活，不敢生病，不敢受伤，不敢停下。
中国有多少农民工？
根据国家统计局数据，2021年中国约有2.9亿农民工，占全国人口20%，由于疫情，近几年出现些波动，但总体基本稳定在2.5-3亿人之间，其中50岁以上的占比约27%，大概7800万人，比泰国人口还多800万。
这七千多万人被称为“高龄/超龄农民工”，因为常年在户外工作，而且大量从事建筑行业，也被称作“楼外的人”。
还记得在许多年前，我参加了一个志愿活动，恰好遇到了一位农民工大叔在旁边围观，因为是中午休息，他就坐在一边的阴凉处，戴着工帽，喝着矿泉水。因为他驻足时间长，引起了我的注意，我就过去和他聊了几句。
他有着典型的农民工的容貌，面部和脖子黢黑，布满了皱纹，笑起来牙齿还不整齐，手上能明显看出老茧，肩膀一高一低，弯着背，拿着瓶子手还有些颤抖，但能看出来在极力克制。他的脚在摆弄着一个纸壳子，看样子应该是想睡午觉用的。
我记得当时我对他说：“大叔你看了很久啦。”他说看我们忙活挺有意思的，想起了他的孩子，他的儿子和我们差不多大，在厂子里上班。
说到这我猛地意识到这位大叔应该和我父亲差不多大，却依然在工地上干活。
我打听了下他的年龄，他没说具体，只是说快六十岁了，我当时很惊讶，在我的认知里，这个岁数不应退休该颐养天年了吗？他好像看出了我的惊讶，说是得挣钱给孩子买房子啊娶媳妇之类的，还用力把手中的瓶子举高了些，表示自己身体很棒，还能干得动。
我想的是这个岁数干体力活真是危险，于是开始脑补农民工受伤之后救护车来的场景，尽管我知道我不该这样想，但还是有隐忧。
当我问他打算干多久时，他说能干多久就干多久，干不了就回家算逑。倒是一位乐观的农民工大叔。我说你儿子未来会干这个吗？他说他儿子活的很，应该是头脑灵活的意思吧，年轻人有想法，不愿意干这么灰头土脸的工作，连媳妇都找不到。
大叔指了指工地的方向，说那里面都是这么大岁数的农民工，除了操作机器的，手拉肩扛很少见到年轻人的身影了。
②∣去还是留∣
面对突如其来的事件，底层人民受影响往往是最大的，他们是最直接的利益相关者。
今年三月以来，很多地方出台了“高龄农民工”清退令，让这群不太被关注的人走进大众视野，但如果仔细回看的话，这并不是新鲜事。深圳十年前就见不到高龄农民工在工地上的身影了，这里当然说的是正规工地。此外，出台政策的深圳、天津、上海等地基本把年龄都卡在了男性60岁和女性50岁。
高楼拔地起，万丈入红尘，很多人干着干着就来到了“高龄”的年纪。工地60岁等于公司35岁，不知不觉就到了“毕业”季，其实在有的地方，50岁就岌岌可危了。
这个“清退”政策的本意是保护农民工，无论是出于安全角度还是自身安全因素，毕竟人老了，无法像年轻人那样适应繁重的体力劳动，而且反应能力下降，腿脚不好，眼神不好，自我保护意识薄弱，所以像高龄农民工手脚被压断，高空坠落等事件屡见报端。
但是，相比于潜在的危险，确定的穷更可怕。
和所有人一样，高龄农民工同样要面对养老、医疗，子女上学结婚等生活终极命题，哪一个不花钱？相比于“楼内”的人来说，这些“楼外”的人的处境和保障可以“风雨飘摇”来形容。
社会保险对于很多打工人来说是必备的保障，这几乎毋容置疑，但对于很多农民工来说，他们自己不愿意缴纳这笔费用，这是为什么呢？
对于他们来说，社保的保障似乎有些“缥缈”和繁琐，缥缈之处在于社保需要缴纳满15年才能享受退休待遇，但对于打一枪换一个地方，吃了上顿马上考虑下顿的人来说，别说15年，15天后发生什么谁也不知道。
繁琐之处在于农民工是流动性很大的群体，经常跨城跨省找活干，有的短时间内跨了很多地方，社保就断了，断了也就没心思再续上了。
更糟糕的是，有的时候不上社保也是被动选择的结果，一些工地不和农民工签任何雇佣合同，连合同都没有，就更别指望上保险了。
所以，农民工宁愿把这些钱转为现金，这样心里更踏实。
其实，就算上了社保，养老金也是少得可怜。据统计，除了个别经济发达地区养老金能高些，大部分地区农民工的养老金在每月一两百元，这些钱够干啥的？
那能怎么办？只能接着赚钱啊，活到老，干到老，有啥就干啥，为了挣钱，他们的忍耐力是超乎常人的。
农民工这种工作我相信大家也都多少了解一些，没有什么技术含量，有非常大的局限性、可替代性、危险性，天花板非常低，没有什么职业规划一说，如果没有别的手艺，一辈子只能干这个。
只是除了这个，老了之后还能干啥呢？
在高龄农民工眼里，他们的零工也是分三六九等的：
l 上等的选择：保安、保洁、仓管等
l 中等的选择：混凝土工或钢筋工、木工等技术工种
l 无奈的选择：搬东西、卸货等，这个挣钱少
l 没有选择：只能在劳动市场兜兜转转，等着被包工头“垂青”。
反正高强度、高危、高空的工种就别想了。
像上等选择保安、保洁啥的，这都算美差，收入还可以，也不是很累，所以竞争也比较激烈，往往也是“关系”先行，能找到这些的也算是少数。
除了这些，高龄农民工的选择面并不多，很多还是愿意去工地发挥余热。这是为啥呢？因为相对来说，工地的收入还是比较高的，尤其是大城市里的工地。
一般来说，像卸货、搬运这种工作，也就挣个百八十块钱，但工地单纯出苦力一天可以挣两三百，如果有点手艺的一个月可以挣八九千甚至过万，对于只有小学初中文化程度的大龄农民工来说，这个收入很不错了，至少比种地强很多。
根据国家统计局数据，2021年农民工人均月收入大约在4400元，其中外出农民工平均月收入在4500左右，比在自己老家干活收入高约26%。
工地比种地挣得多，城里比农村挣得多。
所以这也是为啥这些高龄农民工即使冒着各种风险，也要到城市里接着干活的原因。
但不是所有高龄农民工都这么幸运，能找到工作，这里面往往需要一些“技巧”。
为获得工头的青睐，有的人会买那种最便宜的染发剂，自己尝试把花白的头发染黑，有的会买一身看起来年轻利落的衣服，还有的会买个帽子，更重要的是要表现出精明强干的样子，不要让人觉得你是个累赘，因为这就是他们的“简历”。
在家里希望不要被子女嫌弃，在外希望不要被工友和工头嫌弃，即使带伤带病也得忍着，不忍随时可能被踢掉。
实际上，高龄用工是个弹性地带。虽然目前有“清退令”出台，但有的工地实在找不到合适的年轻农民工或忙着赶工期，就雇佣高龄农民工，双方一拍即合，默契游走在法规法令的监管之下。
客观地说，现在处于一个微妙的平衡阶段，施工方也用，农民工也想干。
但正规工地很难这么操作了，在强化政策下，不得不实行规范化管理，比如建筑单位必须和建筑工人签订劳动合同，进行安全培训，实行封闭管理，必须进行实名验证并将身份、健康信息录入招工系统，通过生物识别技术进行打卡和审核等等。
此外，从施工方角度出发，高龄农民工无法被纳入工伤保险中，一旦出事连保险都走不了，得自掏腰包，而且还有可能被监管部门处罚，得不偿失。
有了技术加持，在监管之下“游走”和“变通”的难度与日俱增，每个工地的项目经理都见证了无数次的无奈和离开。
③∣新的机遇？∣
疫情既是催化剂，又是加速器。
大城市的封控充满了不确定性，面对无休止的停工复工再停工再复工，本来就依靠自由流动打工的农民工禁不起折腾，不得不将目光放回了家乡。
实际上跨省农民工回流的趋势近几年逐渐加强，有超过四分之三的农民工选择在省内就业，超过四成在本乡镇就业。
这种趋势最早开始于2015年，我查了下，原因应该是国家出台了《国家新型城镇化规划(2014~2020年)》，简单地说，就是不要让资源全都集中在大城市里，要让农民变市民。
因此，城镇化建设如火如荼地开展起来，需要大量的基础设施建设，也就产生了新的用工需求。
如果家乡发展足够好，谁愿意背井离乡呢？
根据数据显示，农民工回流的年龄有两个分水岭，一个是30岁左右，一个是55岁左右。30岁主要是考虑到结婚生子问题，有的年轻人干几年，攒点钱就回去了，也不打算在城市里常住；55岁就是因为政策和年龄原因，在大城市打工不易，就回老家了。
从实际角度出发，城镇建设固然需要农民工，但不需要那么多，大量回流导致市场上用工供大于求，高龄农民工依然面临就业困境。
不过目前有一个比较好的趋势，那就是农村平台经济的发展。“淘宝村”“淘宝镇”大家应该或多或少听说过吧。2020年，淘宝村同比增加26%，淘宝镇同比增加57%。
就是这些被人饱为诟病的电商业务，给了村子里的人一些生活的奔头。
有不少年轻人返乡创业，利用当地的资源开展电商业务，父母在身边，也可以做点力所能力的活，帮衬一下，或者打点零工补贴家用。
这些年轻人是不会重走父辈农民工的老路的，他们眼宽了，嘴也刁，想用自己喜欢的方式挣钱养家，而不是被迫背井离乡，被迫灰头土脸,被迫吃没有肉的餐食，被迫住在很多人一间的环境糟糕糕的宿舍里。
“寻求改变”“一技之长”“自由自主”是新一代农村青年的标签，他们不满足于工地上的尘土飞扬，也不满足于流水线上的枯燥乏味。
但时至今日，依然有近8000万高龄农民工在为每一座城市奋斗着，无论是否尘土飞扬，无论是否枯燥乏味，甚至无论死生。
对于他们来说，和工友们抽烟喝酒吹吹牛皮，就是放松时刻；那些看起来无比沙雕和土气的视频，也许就是他们一个人待着时最欢乐的时光。只有这时，他们才会放下疲惫，短暂地忘却自己工人和农民结合的身份。
农民工是农民和工人的结合，是建设国家的主力军之一，有着最朴素的不可忽视的智慧，是几十年前奔赴前线的战士，也是推着小推车支援前线的百姓，是最可靠的情报来源，是人民战争的中坚力量；几十年后，他们是中国城市化建设和发展的“老黄牛”，一砖一瓦一铁一焊一针一线将中国GDP拉入了百万亿大关。
曾在国厄时抱薪，岂可冻毙于盛世风雪？
∎全文完