川藏线

中午一点左右，飞机在拉萨贡嘎机场徐徐降落。一开舱门，凉风扑面而来，空气有一丝甘甜，几个人不约而同地一阵深呼吸。天空湛蓝透彻，一尘不染，自由慵懒的云朵片片雪白如洗，轮廓清晰可辨。气温约有二十七八度，像是江城的四月，吹面不寒。

司齐冲出舱外，跑下舷梯，高兴得像个孩子，他舒展地伸了个懒腰，拿出傻瓜相机四面八方一通拍。不料却被场站人员阻止，还要没收胶卷。黄志印赶紧过来说明情况，主要是拍拍蓝天游云而已。

贡嘎场站海拔三千六百米，远山雪线很高，约在四千多米，远远看去连绵山脉的腰线以上被积雪覆盖，冷峻挺拔，像是巧克力蛋糕上满覆了奶油，是画报里才有的高清立体图。陪同应急通信组午餐的也是一位上尉连职干部。六菜一汤，菜品中规中矩，跟江城差不太多，家常菜微辣，很下饭，大家吃得狼吞虎咽，出了一身汗。

午饭后大家立即向这次行军的目的地尼楚河场站赶路，应急通信装备车在前，黄志印和接站的越野车在后。车沿着雅鲁藏布江右岸的老川藏线向西疾驰。公路随着雅鲁藏布江的延伸逐步抬高。

极目雅江北岸，群山成坡，缓缓深入河谷，植被茂盛如坪，一些不知名的小花竞相盛放，如锦如毯，像少女般原始、纯净。南岸陡峭，偶尔有那么一根老藤，一丛干草，在风中瑟瑟发抖。几只好客的秃鹫轻舒双翼，一会儿俯冲，一会儿滑翔，像是为通信车护航的战机编队。

河床狭窄处雅江水流很急，沿路随处可见被泥石流冲断后又刚刚修复的路面，偶尔有小石块或粉状细砂岩从山坡滚落到路面上。右手边是北面，汹涌的江水；左手边是耸立的峭壁，路基右侧明显还有多处塌陷的痕迹，通信车不得不放慢车速缓行。黄志印双手紧紧抓住车窗上方的拉手，瞪大眼睛，一个盹也不敢打。

接站的军官似乎看出了黄志印的心思，边行边介绍：“目前整条公路升级改造还未完成，雅江两岸滑坡、泥石流频发，加之上游的水利枢纽工程施工，所以江水非常浑浊。等将来边坡治理好了，会还我们一个海晏河清。”

“那现在这个季节怎么也没见治理工程呢？”黄志印其实特别想知道此处临近国境线，结合这几年接壤的邻国频繁的军事活动，这里是不是受到什么影响。

“其实每年进藏工作是有个窗口期的，大约就是夏季三个月吧，偏巧这时候雨水充沛，一些地方鲜花盛开，芳草萋萋，而另一些地方依然是戈壁，寸草不生，这是它的不均衡性。我们去的目的地尼楚河谷机场，是这次试验的导弹阵地，河流发源于喜马拉雅山北麓，上游修建了水电枢纽工程，还没投运，河流也有些浑浊。河谷附近生活着许多藏族农牧民，有的不愿意迁走，目前还在做工作。”

“尼楚河是什么意思？这地名有些奇怪。”黄志印问。

“也没什么具体很高深的意思，相传莲花生大师所持盛甘露的宝瓶寄放在宁金岗桑雪山处。此后，甘露水就不断从雪山流下，让人们品尝甘露，故名“尼楚”，就是河流的意思。先给你打个预防针，尼楚河东南-西北走向，大转弯处河床宽绰，就在左岸修了机场。别去了以后迷向，一旦迷了，永远调整不过来。”