他73岁了！从兰州出发，独自骑行青藏线到达拉萨，又沿着川藏线向成都骑行，已经骑了2个多月。我觉得，他是个年轻人，一个73岁的年轻人。
【第25天】然乌-米堆
在然乌镇吃早餐时，一位头发眉毛胡子全白的老大爷坐在我旁边，他也是骑行者，从兰州出发，独自骑行青藏线到达拉萨，又沿着川藏线向成都骑行，已经骑了2个多月。
他73岁了！
可是，他面色红润，精神矍铄，爬满皱纹的脸上总是绽放着笑容，让我想起电影《遗愿清单》。突然觉得，他是个年轻人，一个73岁的年轻人。
种一棵树的最好时机有两个，一个是10年前，另一个就是现在。真心想做成一件事情，什么时候开始都可以，年龄不足以成为借口。
太阳发出温暖的光芒，照耀在如镜的安目错湖上，天空如洗，白云飘舞。湖水蒸发，又迅速凝结，一层薄薄的雾罩在湖面，像柔和的纱遮住了安目错湖羞涩的面庞。
安目错湖是帕隆藏布江的发源地，湖水从高处流下，急速向西奔腾而去，路沿着帕隆藏布江在峭壁林立的峡谷里穿梭。
河边的石头上竟然长着一丛叶子很小的植物，开出黄色的花朵，它们的生命力是如此顽强。
伴着帕隆藏布江欢快的流水声，著名的米堆冰川屹立于眼前。小刘不想进景区，继续向波密骑行。我想近距离看看这座古老的冰川，它像一个巨大的冰激凌，我喜欢吃冰激凌，或许可以爬到冰川上，尝尝它的味道。
在景区门口遇到木偶和他的队友，沿着崎岖不平的山路骑行到冰川脚下的米堆村。木偶和队友把单车放在管理处，我想把单车带到冰川上。路越来越难走，被迫从骑行改为推行。
“小伙子，我可以和你合个影吗？”一位阿姨迎面走来，微笑着问我。
“我妈妈特别佩服骑单车的，今天终于见着离得这么近的了，她有点激动。”她儿子在一旁解释道。
这一家三口自驾川藏线，儿子小顾在河北读大学二年级，听说我是河北人，更觉得有缘分，他计划明年暑假骑行川藏线。
距离冰川越来越近，到达观景台。下面是冰川融水汇聚而成的湖，冰川倒映在湖水中，神秘而安详。米堆冰川主峰海拔6375米，是海洋型冰川，也是世界上海拔最低的冰川，被《中国地理杂志》评为“中国最美的六大冰川之一”。
觉得距离冰川不远了，继续前行，想爬到冰川上。
路消失在观景台，我们只能在树丛中开路前行。穿过矮树丛，沿着湖边的平坦地带前行，湖面还结着冰。
路面的石子变成了大石块，扛着单车在乱石堆里走了很久，脚下露出正在融化的冰川。看到很多冰缝和冰洞，听到哗哗的水声，是冰川下的暗河在流动。
因为没有路，每个人都在摸索着前进。已经无法再扛着单车前进了，只好放下，车轮已经碾在冰川上，也算是完成了把单车带到冰川上的心愿。
在巨石林立区前行，跨过一个大冰缝，终于站在了冰上。
以为距离很近，却用了一个多小时才到达。冰川表面并不像我以为的如溜冰场般光滑，也不像结冰的湖面那么平整，而是崎岖突兀，有大大小小的沟壑，清澈的冰川融水汇聚流淌。有的地方形成较大的冰坑，坑里的水是蓝色的。喝一口冰川水，透心冰凉，有淡淡的甜味。或者，直接啃冰吃——这是我吃过的最大的“冰激凌”了。
有个登山队也爬上了冰川，他们有专业的装备，我们不敢在冰川上走太远，阳光强烈，总觉得随时都可能发生冰崩。返回时依旧各自开路，好不容易才找到我的单车。
回到观景台，看到一个不起眼的警示牌上写着“前方非景区，进入后果自负”。冰川上的巨大裂缝和冰洞确实让人感到后怕。
木偶和队友继续向前骑行，赶夜路去波密，我住在冰川脚下的米堆村里。
夕阳西下，冰川上空浮动着金色的晚霞，衬着远方的蓝天，像一面迎风招展的旗帜。
屋顶升起袅袅的炊烟，野菜包子的香气飘出来，和一个自驾游车队共进晚餐，他们请我喝青稞酒。
【第26天】米堆-波密
清晨的米堆冰川，被柔和的朝阳镀上一层金色。虽然没有传说中梅里雪山 的“日照金山”那么壮观，对我来说，已经充满了梦幻与震撼。
米堆村四周环山，屋顶的烟囱里升起袅袅的炊烟。冰川融水汇成溪流，流经米堆村之后汇入帕隆藏布江。一座古老的石桥枕在静静流淌的小溪之上，崎岖的小路沿着溪水弯弯曲曲地延伸。藏民的匹马儿在悠闲地吃草。
于是，我把那首《天净沙·秋思》重新填词：
青藤绿树野鸭，
小桥流水人家，
古道清风肥马。
朝阳洒下，
骑行者在天涯。
太阳升高了，暖暖的阳光洒满了米堆村。袅袅炊烟散去，早餐是酥油茶和野菜包子。
米堆村距离波密101公里。沿着帕隆藏布江一路向西，大部分时间都是在树林中穿梭，路边长满了蕨类植物。
从安目错湖发源的帕隆藏布江，汇聚了从米堆冰川流出的小溪，加上沿途很多不知名字的小河也不断的注入，江面变得越来越宽，成了一条大河。大河不一定向东流，帕隆藏布江就是向西流的，它将汇入大名鼎鼎的雅鲁藏布江。
休息时，看到枝条带刺的树上结满了红色的的果子，有点像山楂，只是比山楂小很多。
波密海拔有2725米，气候湿润温暖，除了青稞，还可以种植小麦。金灿灿的麦田边，有几户农家。一窝黑猪在门口懒洋洋地晒太阳，没有围栏，它们是放养的。黑色的小猪仔大胆地与我对视，其他几只小猪眼睛眯成一条缝，佯装睡觉，一点也不怕人。
临近波密县城时，天色突变，大雨袭来。几分钟后雨停了，我再次沐浴在阳光里。那是一片过路的云，或许，是我路过了下雨的云。
小刘昨天抵达波密，休息了一天，明天我们继续结伴骑行。