一身繁华后 ，从此人间烟火孤。
在歌舞升平的时代，灯霓浮华的上海，她逃离的居所是公寓。她骄傲过，沉寂过，她选择独享世界的更替变化，享受无人惊扰闲隐居所，她比烟花更孤傲，她时事通达。
01“小张煐”
她穿着白底小红挑子纱短衫，回过头微微笑起来，眼里有几分冷傲，模糊的春日里，弟弟坐在旁边盯着她，庭院里暗灰的天角，玉兰花亭亭映映开的洁白。
“生在乱世的人，得过且过，没有真的家”也许在张爱玲心里，只有和姑姑在一起，才觉得岁月静好和长久吧！
那时的她红的发紫，是名震上海滩女作家，生活里却是简朴而琐碎的少女，编辑催稿她急急赶写稿子，去菜市场，玻璃碎了，又或者茶杯打翻了，这些要合计花多少钱，张爱玲的一直保留生活朴质感，和未经人事的少女心。
然而在这些琐事在公寓里，也是一种享乐，可以平静而踏实的观望世界，可以自给自足生活。而且她说过的，出名要趁早的话已得以实现。
在张爱玲13岁时候，就在《大美晚报》刊载了漫画，并且得到了5元稿费，爱美的她，给自己买了一支丹琪唇膏作为奖励。
23岁的爱玲已经风光无限，在紫罗兰月刊上登载了《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》，紫罗兰主编周廋鹃，被爱玲的才华所震惊，细细翻阅沉香屑文章，“一壁读，一壁击节”“深喜之”。
此后连续发表了《心经》《琉璃瓦》，连载了《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》，总之1943-1944年，爱玲拥有空前的创作热情，震惊当时寂静的文坛，也处于她的创作的高峰期，可谓在上海滩红极一时。并且她的经典时期的文后也都收录至《传奇》发表。
张爱玲的文章大多来源于生活，甚至是亲戚家的故事。比如在《花凋》里，就记载着舅舅的生活故事。当时舅舅也是她的粉丝，经常翻阅她写的书，当读到这篇文，隐隐大感不好。
初时还喜“郑先生长得像广告画上喝乐口福抽香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着，后面赤裸揭露喜欢抽鸦片“就像酒缸里泡大的孩尸”。48岁的舅舅，暴跳如雷气到心颤，道怎么能这样写我，我平日极疼她的。
然而天才张爱玲一项笔触清冷，就算面对亲人也是而丝毫不留情面的解剖，就是这样清醒而冷利。
其实她的细腻笔触，早早便有迹可循，在7岁时候她就开始写小说，她写一篇《后母的心》，放到父亲书房，被后母看到，人前就夸她写得很好，因为她剖析了作为后母的不易与细腻情思，而且大受父亲的褒扬，但是这并未有改变张爱玲对后母与父亲的态度。
正年轻风华正茂的她，又如何能不高傲呢，终于有了自由，可以独立过干脆利落的生活，比林语堂还出名，不用看人脸色，摆脱过去的二十年对她伤痕凄苦，自然快乐，然而也就是那一年她却遇到了胡兰成。
02幼年记事
1920年小张煐诞生在上海，小生命的到来，让家庭有些许的喜悦气氛，父亲张廷重，借此机会离开同父异母的二哥，从上海辗转北上，并在天津的张津浦铁路局谋得一份英文秘书的职位，那时贵族家庭虽然已没落，但也留下不少的财产。
张廷重的母亲李菊藕是李鸿章的女儿，去世后他继承了母亲丰厚的嫁妆，“上海虹口区8幢洋房，大批的古董”，早年这位清朝遗少，生活还算安逸，一家人天津英国花园落住，一处清雅的居所，爱玲对这段童年也有着颇深的记忆！
在天津，4岁的张爱玲，并不知烦恼，时常坐在凳子上看谜语书，在春日迟迟的院子里，荡秋千，在天井角的青石砧，看邻居练字。幼小的她和3岁的弟弟并不明白，母亲和姑姑就要一同要离开，去国外的意义，那天她被叫到母亲床前，佣人让她叫妈妈“婶婶”，因为她已经过继给新来的姨太太了，幼小的她还不太明白，只是看到母亲伏在竹床上哭，佣人催了几遍，时间不多了，母亲才走，而随后姨太太搬进家门。
不过这位姨奶奶因为和张廷重争吵，还用痰盂打了他，族人出面把她赶出家门，而那时候的张廷重可谓声名狼藉，吃喝嫖赌样样占全，连职位也待不下去了，索性下定决心，戒掉烟瘾，在爱玲8岁那年，全家举家返回上海。
03父亲与母亲的爱与恨
3岁时的张爱玲就会背唐诗，而且这位遗少父亲很器重她的才气，每每夸赞一番，而家里又是乱摊着小报的，迷蒙的空间里，爱玲喜爱上读书，8岁那年举家穿过黑水洋绿水洋的海上，父亲决定痛改前非，去了医院治疗不在抽鸦片。
全家住在一所花园房里，有狗，有花有童话书，那一段时间很快乐，张爱玲学绘画，学礼仪，学英语，学钢琴。练习仪态，照镜子研究面部神态的淑女式教育。无奈的是，2年后，父亲病好后又恢复原态，然后就离异了。
后来张爱玲父亲要娶后母的消息，她痛哭，可是无济于事，谁会在意她的想法，即使她愤怒，她恨不得把这个后母从阳台推下去。但她决定不了，不久后父亲就搬到老宅，那个阳光下烟雾迷蒙，让人瞌睡的阴暗地方。
到了上学的年龄，父亲却不同意她上学，原因很简单，是因为不愿意拿出钱，而母亲趁着他父亲休息的时间，把张爱玲送读到学校，直接上了6年级，也就是那时候改的名字爱玲。
中学毕业后，张爱玲没有钱，父亲还是不愿意帮她交学费，可怜的张爱玲就，立在烟铺跟前，等待她的学费，但等了许久，也没有得到回答。
1937年的夏季，17岁的张爱玲从圣玛利亚女校中学毕业，并提出想要留学英国，结果换来的却是父亲和后母的嘲笑。因为战士缭乱，她到母亲那住，回来时后母说张爱玲不把她放在眼里，甩手就给她一耳瓜，张爱玲本能用手去挡，后母尖锐的跑上楼，“她要打我，她要打我”，向张廷重告状。
张廷重不问青红皂白，冲跑下楼一阵拳打脚踢，张爱玲被打到躺在地上起不来，她感觉自己耳朵聋了，还接连被他揪住头发一阵踢。她想立刻报巡捕房去，却被这位遗少囚禁到地下一楼。姑姑为张爱玲求情，也被他打到住院，不再来往。
囚禁的张爱玲并没有那么懦弱，她每天早晨锻炼身体做健身操，只为偷偷逃跑做准备。但不幸的是，她得了痢疾身体虚弱不堪，一连病了半年，只能躺在床上，仰望窗角外淡青色的天，等待朦朦胧胧的死在院子里，幸而老仆人何干说，要死了你也脱不了谋杀的做罪名，碍于面子张廷重，打了抗生素，然而是多么的冷漠呵。
这击破张爱玲对家的最后一丝希望，促使她想拥有自由，安宁，她选择无尽的学习，而远离这个冰冷的家，远离每天灰扑扑的懒洋洋的充满鸦片的云雾。
终于在1938年初，张爱玲终于逃出了这个家，在夜色路，也许她哭了，也许对世界绝望了，反正没了这亲情，她在街道上孤独的行走，庆祝解放的那一刻。
04母亲的教育和冷漠
而在母亲那与父亲全然不同，作为新女性思想的黄逸梵，可以裹着小脚从瑞士阿尔卑斯山上滑翔，去欧洲学习美术，去马来西亚的华侨学校教书，只与外国人谈恋爱，是极度追求自由的新女性，在国内学习油画时，还跟徐悲鸿蒋碧微常书鸿是好朋友，在对待子女上，从小教姐弟吃牛油拌土豆，她拒绝女儿缠足，教女儿学英语、弹钢琴，上贵族学校。甚至只收留了女儿，而不收留张子静，一切所有资源尽力给张爱玲。如果说父亲是冰冷的，在黄逸梵那一切都是新意的，至少母亲是好的。
黄逸梵还留下至理名言，“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上”，张爱玲选择了读书。
而且对于小爱玲来说，母亲身上充满了时髦，自由，是勇敢和神秘感的冷艳美人。她喜欢看着母亲，她自由而美好又华丽。
“她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘坠的姿势。”羡慕不已的小爱玲自己快快渴望长大，渴望同样美丽。
她在日记里写道，“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”
她梦想着有一天自己也可以，拥有性感和魅力，然而她并不知道，她对母亲渴慕与向往，却被母亲的无数次冷漠打碎了最后温一点情之心。
被毒打之后的张爱玲逃到母亲那里，母亲却说，跟了我，可是一个钱都没有，而且还要吃苦。除此之外，黄逸梵还经常怀疑她，可怜她同时又挑剔嫌弃她。
当张爱玲笨手笨脚做不到清媛淑女时，便骂她是“猪”。当张爱玲生病时说，她会说你活着就是为了害我。
渐渐的张爱玲觉得在母亲面前，自己是个废物，甚至连要钱也不敢了，成了花钱的拖累。
而且在香港读大学时期，张爱玲一直很拮据，连同学邀请都不去，因为没有钱而不好意思开口借，不得不步行而放弃公交车。
但是她学业出众，甚至在大二有两个奖学金都奖励给她，有一次被老师奖励800块钱，张爱玲自然万分激动，她并没有多想，就拿回家给母亲看，然而母亲以存放的名义，竟然输在了牌桌上还满不在乎。
这于张爱玲是无法形容的凄愤，震荡在她无比凄惶的学生时代，这800块钱是赖以生存的本钱啊，是“这世上最值钱的钱”
张爱玲对于母亲罗曼蒂克式的渴慕，对比起母亲的“西式”疏离淡漠的爱，关系日渐疏冷，慢慢吞噬着温情，变成“寄人篱下”式的关系，因此母亲的家已经不复柔和了。
所以，经常远离的母亲，在校园里与她道别时，她丝毫不敢有感情上了留恋，她在想母亲一定觉得她太心狠，而后对着冰冷的空气，哭给自己看。在香港上学，炸弹纷飞的时期，她想如果自己被炸死了，也无人可告知。
所以她筹划着，等有钱了，她要将钞票还给这个心狠的女人，攒钱攒钱，还母亲的钱，她一直心心念念的第一要务。
然后写稿，拼命赚钱，把自己所有的钱换成二两小金条，等待着母亲归来。等到她的她的债主归来时，当她抬起高傲的头颅，笑递过去，给还给你，你为我花的钱，我一直心里过意不去。
这就是她，要一清一厘如数奉还母亲当年在她身上花的钱，黄逸梵很是伤心她哭着说，虎毒不食儿，也许黄逸梵这个时候意识到了，母女关系的悲哀性。
直到1957年，母亲在去世前，给她写信希望最后见一面，拒绝了的这次见面。张爱玲以为母亲需要钱，在困难时期打了一百美元，打算彻底还清。然而母亲去世后，把一大箱值钱的古董寄给她还爱的女儿，张爱玲这时才明白，她的内心充满愧疚，她对感情太过于敏感了，她的母亲是爱她的。而这些古董救济了她与赖雅贫困交迫的时光。慢慢老去的张爱玲，渐渐释怀，并懂得了母亲的深情。
“我强行把世界分为两部分，光明与黑暗，善与恶，神与魔”父亲冷酷自私淡漠的黑暗和母亲的自由，及教育的光明，形成对比！然而黄逸梵还是逃脱不了和丈夫一样坐吃山空，靠吃遗产度日的可悲，靠卖古董生活换来的自由洒脱，张爱玲给予的果断隔离，给予冷漠回复。在张爱玲有能力时，她不会靠任何人。
05弟弟
张爱玲对弟弟的爱，总是体现在很细腻的微小细节。
比如对于弟弟的小嫉妒和不平，“我弟弟生得很美而我一点也不”，弟弟张子静长相清秀漂亮，而张爱玲有些像父亲，小时候经常有人夸张子静。
张爱玲记得童年时期与弟弟嬉戏的快乐时光，两个人会因为玩游戏而争吵，但面对秀美可爱的弟弟，总忍不住他腮上吻一下。
她也记得，弟弟是个小馋猫，即使生病了也要吃松子糖，她把细节记得那样清楚。童年时代的他们是没办法感知亲情的，也是陪伴成长的唯一亲情吧！
后来张子静在的回忆中说，读到弟弟这一节，不禁流下眼泪，懦弱而平庸的她，大概让姐姐有种有种哀其不幸怒其不争的悲凉感。
张爱玲中学住校后，很少回家中学，有次回家看到弟弟又高又瘦，穿着一件旧衣服，张爱玲心疼不已，内心酸楚，到了开阔眼界的时间却还在看漫画书，张爱玲想要纠正他的阅读范围，可是弟弟却“只晃一晃就不见了”，
不仅如此，还有弟弟各种劣迹，逃学，没志气，没有人比她更生气的斥责他，她生气又怜悯想要保护，却发现自己羽翼尚未丰满的无助感。
吃饭时父亲因为小事，狠狠打了弟弟一耳瓜，爱玲既心疼又难过登时，眼泪往下直淌，后母说呦，又没有打你，他没有哭，你跟着哭什么哭，高傲的张爱玲自尊心受到莫大的伤害。
她躲在浴室里流泪，她想一定要报仇，然而弟弟似乎习以为常，竟然一脸没事的玩起了皮球，
就连并不是张子静错误，也要罚他跪在花园里，他却丝毫不敢反抗，张爱玲看在眼里，很在心里，气在心里，为什么你这样胆小，一点都不敢反抗呢！后来张爱玲意识到，这一类的事，他是惯了的，张爱玲只感到一阵寒冷的悲哀。
而张子静一生过的孤独，张爱玲和父亲继母彻底闹翻后，他带着报纸包的篮球鞋，想要和母亲住在一起，吧嗒吧嗒地眨着眼睛渴求母亲能够统一，可惜黄逸梵冷静的说，只能负担一个人的教育费，你回去吧。张子静站在那哭了，张爱玲也哭了，他想着弟弟又要回到那个阴沉沉充满暴力的家而哭，张子静也去找过姑姑，姑姑对他爱理不理视而不见。
更可怜的是，父亲为了省钱，对待儿子吝啬到，连结婚都不提，张子敬也一辈子单身。坐吃山空的遗少，又怎么可能大方呢。
有次张子静从扬州回上海出差，带回来许多出差经费，就以保管为名要了过来，等张子静找他要，他竟然若无其事地说，已经花掉了，真是和母亲黄逸梵花张爱玲的奖学金如出一辙，令人心惊！所以对于张子静来说又有什么亲情可而言。
母亲不要，父亲不打便骂，姑姑的陌生，唯一的姐姐他也时常见不到。1952年的一天，张子静到公寓找姐姐时，被姑姑说了一句不在，就冷冷的关上门。他走下楼，风声呼呼穿过，在人潮拥挤的街道上，穿着新时代的人民装的人群里，这个冷傲的姐姐就这样走了，她没有告诉他，他最后记挂的人，又一次被深深抛弃。
后来1988年，谣传张爱玲去世了，张子静辗转联系到了她，疏于音问的姐姐，简短回复了他几句，张子静说我了解她的个性和晚年生活的难处，但还是很想念她，这样柔软的富有情谊的张子静，爹不疼娘不爱，姑不理，姐姐又高傲冷漠中成长，然而他没有怨姐姐，去世时候手旁还放着《张爱玲传》，也许他想起过往，姐姐的无奈种种，她哭，她痛，她无法保护的退却。然而姐弟两人的经历，让人备感生涩难受。
06遗世独居
张爱玲移居美国后，与赖雅艰难度日，甚至住到接济的难民营，而赖雅频繁的生病，贫穷疾病交困的时期，也是张爱玲在文坛寂静的时刻，熬夜写稿却得不到报酬，穷困到连车票也买不起，赖雅去世后，被因为被南美洲的跳蚤咬，而频繁换公寓，然而那时的她，不在留恋世间浮华的名声，生活里是不断简化在简化那颗心，不被时间任何事庸扰，她亦还清她欠的所有，在安闲中度过老年，对她来说这是这是最美的时光，外界的追捧与她无关。
经历了家暴丑恶，流离失所的童年，经历了战争硝烟与尸体的少女时代，经历了爱的背叛，与爱之艰辛的情感之路，她最终选择了最喜欢的方式生活，在岁月静好的时光里，品酌一杯差，穿自己喜欢的衣服，悠闲的隐与都市，俯瞰这一切。