第一次看到克里斯汀·斯科特·托马斯和西恩·潘主演的电影《情迷翡冷翠》就被它的名字吸引了。诗人徐志摩赋予了佛罗伦萨最美的译名以及意象“翡冷翠”，清冷又妩媚，这注定是一个适合邂逅的浪漫城市。由毛姆的长篇小说《别墅里红运高照之人》改编，这部电影也是关于一场适合在翡冷翠的月光下展开的爱情冒险。
非常有趣的一点是，《情迷翡冷翠》还有一个非常朴素的名字《一个女人和四个男人》，更准确地说这是一个婚姻不幸福的遗孀玛丽·潘通与她的四位追求者的故事。年长的总督爱德加、意大利军官莱奥帕迪、身无分文的难民雷切尔以及花花公子劳里，他们站在面包与爱情的不同象限中，对婚姻已经失望一次的玛丽会如何应对他们呢？这次的选择主动权完全握在了玛丽手上，她就像翡冷翠一样，高傲魅惑，和每个男人之间都保持若即若离的姿态。
玛丽不是强大到不需要依靠男性的独立女性，她虽然住在别墅里，参加各种政要活动，但是实际上家底已经空了。即使玛丽并不爱爱德加，但是她无法拒绝他带来的荣华富贵。玛丽还在犹豫是否要答应他真挚的求婚，难道她要再次走向为了面包的婚姻吗？还是，她会重启人生，为自己冒一次险？
对于浪漫的执念
玛丽一直以来循规蹈矩，但是这没有给她带来幸福。她曾经的确是为了爱嫁给了自己的丈夫，门当户对。然而婚后的他酗酒家暴赌博，最后因车祸惨死，在玛丽心中留下了阴影。玛丽迟迟不肯给出爱德加答复大概也是出于此。玛丽心里十分别扭，不管是上一段婚姻还是爱德加的追求，她总有一种被人牵着鼻子走的感觉。
迫于生计，她要结婚，然而她骨子里并不是个软弱的人。电影中经常出现深夜宴会结束后，玛丽一个人开车回别墅的情景，她独自驰骋在小路上，自己掌握着前进方向，那一刻她感觉到了自由。在爱德加去往罗马期间，花花公子劳里答应公爵夫人护送玛丽回家，因为他举动轻浮，被玛丽扔在了乡间小路，她自己开车回去了。
过于生气的玛丽在开车的时候差一点撞到了一个男人。那是当天在他们宴会上演奏小提琴的雷切尔，他技术拙劣，但是玛丽离开时在托盘中为他留下了钞票。为了弥补她差一点撞死他的过错，玛丽带着这个奥地利的难民回到了自己的家，因为雷切尔说他一直很向往她的花园和所藏的画。鬼使神差，在翡冷翠的月色下，玛丽和雷切尔在那一夜发生了关系。
玛丽难道喜欢流亡的雷切尔吗？她的朋友公爵夫人曾经和她回忆过青春时代的一段露水情缘，她的对象也是一个穷小子。说者无心听者有意，这个富有浪漫色彩的故事留在了玛丽心中，她也向往这样的“爱情”。可是这并不是爱情，只是玛丽想要冲破桎梏的尝试。其实，她也不明白为什么会复刻公爵夫人的经历，要怪就怪翡冷翠的月光吧。
这段禁忌的插曲为什么会让玛丽着迷呢？通过自己开车驰骋在深夜小路这件事上，我们可以看出玛丽其实是一个双重性格的人。在众人面前，她一直都是温婉顺从的传统女性形象，甚至和爱德加结婚这件事都是她所在的圈子公认的事实。她就像是《欢乐之家》中的莉莉·巴特一样，要接受别人的乱点鸳鸯谱，久而久之，自己便变成了戴着完美面具的提线木偶。
可是，当玛丽离开了众人的“监视”，她的本性会“暴露”。她不喜欢被人控制，她对于浪漫有着特殊的执念，那是她不曾体会到的。公爵夫人的一席话打开了她脑子中的开关，她越来越渴望发展一段拥有阶级差，而自己处于上风的感情。玛丽和雷切尔的情缘可以看作是她的冒险。
“悬疑命案”的真相
转天清晨，雷切尔十分识趣地跑掉了，而玛丽十分后悔，她很害怕这件事情败露。另一边，被扔下的劳里走了一夜回到了家，还在早上为玛丽送来了他采摘的花，这让玛丽十分惊慌，因为如此精明的劳里如果碰上了雷切尔从她的别墅中离开，他一定会以此作为要挟。玛丽对于劳里避而不及。在她眼中，他是典型的“坏”男人，就像《乱世佳人》中白瑞德的翻版，危险又迷人。他和自己的妻子处于分居中，也和其他女人不清不楚，在外人看来，他就是风流倜傥的代名词。然而，在玛丽真正需要冒险的时候，他又是最佳的同伴。劳里危险，所以他根本不怕冒险。
与公爵夫人故事中她的情人没有回来不同的是，雷切尔在第二天夜里便溜进了玛丽的别墅，这让她大吃一惊，也让她意识到了自己给了雷切尔错误的暗示。他以为自己真的被女神选中，遇到了爱情，而事实上那只是玛丽的一时冲动，这就好像是性转版“负心汉”的故事。雷切尔非常单纯，他不需要玛丽给的“封口费”，他只想要和她在一起。但是，玛丽的道歉和拒绝将雷切尔推向了悲剧，他抢过了玛丽手中的手枪自杀了。玛丽的卧室成为了命案现场，更麻烦的是，雷切尔用来自杀的手枪，是爱德加临走前留给玛丽防身的，玛丽的过失将远在他乡的爱德加卷入了其中。
此时，不知所措的玛丽突然想到了劳里。刚刚喝酒回来的劳里来到了玛丽的房间，他以为她想通了可以爱上自己，但是，面前雷切尔的尸体让他彻底醒了。没有让玛丽失望的是，劳里是一个最佳的人选。他冷静地询问发生了什么，安慰玛丽，带着她将尸体抛到野外，将爱德加的手枪换成了自己的，并非常细致地叮嘱她明天不要在众人面前露馅。因为雷切尔是难民，所以大家不会对他的死深究过多。
这个情节是玛丽与劳里情感的转折。在此之前，玛丽对于劳里完全是坏印象，将他扔在野外，也是为了教训他。然而，劳里不同于一般沉溺于酒色男人的是他的确有本事，虽然那是干坏事如何滴水不漏的本事，但是他在关键时刻主动卷入和自己无关命案的样子的确让玛丽心动，这也扭转了他在她心中的轻浮形象。在劳里要返回现场换手枪时，玛丽关心了劳里，让他小心一点，而他十分潇洒地说的那句“魔鬼会庇护他的门徒”让我印象深刻。
劳里是魔鬼的门徒，所以他身上才有那种与生俱来的危险气质。不管是致命女人还是危险男人，他们总是诱导其他好孩子在不知不觉间一步步走入他们的陷阱，与他们一样，传统意义上的好人变成了亦正亦邪的所在。在劳里帮玛丽编造谎言解释爱德加的手枪，让她改口说不认识雷切尔，而他闯入了她的房间企图袭击自己，她为了自卫杀了他时，玛丽的拒绝换来了劳里的一个耳光。这个耳光打醒了玛丽的梦，她不想诽谤这个死去的可怜人，也不愿意让丑闻败露。劳里虽然很喜欢玛丽，但是他并不会纵容她的目光短浅。玛丽的诚实和执拗迫使她与魔鬼的门徒达成共识，成为了“悬疑命案”的共犯。如果真相浮出水面，玛丽会选择和劳里一起去逃亡吗？
充满冒险的人生或许也是不错的选择
转天，劳里和玛丽佯装无事地参加了午餐会，当众人提起有位难民的尸体被发现时，他们的情绪都没有很大波动。当下午劳里约定来到玛丽的别墅，归还他已经处理好的爱德加的手枪时，玛丽没有等来劳里，与她见面的是军官莱奥帕迪。莱奥帕迪与劳里一直处于敌视状态，在例行检查时，他在劳里身上发现了爱德加的手枪，并把他关了起来，这有些报复的色彩。虽然劳里和玛丽两人的口供对不上，但是莱奥帕迪没有将她带回警局盘问，因为他十分喜欢玛丽，所以给了她时间考虑。
玛丽现在处于漩涡中心，她将自己的追求者都卷入了这个复杂的事件中。如果她甘愿单纯凭借美色或者女性最肤浅的优势独善其身，那么也是可以的，毕竟劳里是自愿和玛丽扯上关系替她入狱的。可是，玛丽既没有对劳里置之不理，也没有没有出卖美色换劳里自由，她选择了更加聪明并且冒险的方式。玛丽在与公爵夫人的谈话中，特意将话题引向了莱奥帕迪，套出了一些他的黑料。在灌醉公爵夫人，赶在她到家之前，玛丽潜入了她的家中，找到了证明莱奥帕迪贪污的证据。在她离开时，公爵夫人恰好回家，有惊无险。
玛丽拿着证据“威胁”了莱奥帕迪，成功将劳里救了出来。玛丽对待劳里有重仁义的一面，她对于劳里的付出非常感激，但是在劳里再次表明自己的心意时，玛丽沦陷了，她又恢复了理智。由雷切尔事件看来，她真的不适合为爱冲动，这已经酿成悲剧，她应该服从命运安排，继续做一个传统的女人，嫁给她不喜欢的爱德加，过着平淡但安稳的生活。
但是，劳里所代表的人生冒险性还在玛丽心中蠢蠢欲动。当爱德加回来，询问玛丽的答复时，出人意料般，玛丽坦白了经过，拒绝了爱德加的求婚。结局，玛丽收拾好行李打算回到英国，在火车站她与去往巴黎的劳里再次相遇了，也许这次她会抛掉一切计划，顺从心意和劳里一起继续冒险。
《情迷翡冷翠》结尾的暧昧性也为玛丽的命运打上了问号。也许作为漂亮的女人，独美是最好的结局，既然她都尝过了两性关系中的爱情与面包带来的苦，玛丽就不会轻易再对任何一种可能性抱有浪漫的期待，而是去找寻真正的自由。或者，玛丽在车厢里邀请劳里去喝一杯给了我们答案，她渴望的自由是与冒险紧密相连的，劳里身上的不确定性是她从来没有见到过的诱惑。其实，玛丽已经在慢慢改变自己靠近劳里了，从她愿意“使诈”救他那刻起，她可能就迷上了那种紧张刺激的感觉。对比之前她无聊的“贵妇”生活，不靠谱的冒险是一种浪漫，也是她为自己做的选择。
最终，她也许中了危险男人的圈套，也成为了魔鬼的门徒，决定开启一场不知目的地的冒险来解释命运。