前些年在老家整理屋子的时候，意外地发现了一张父亲和大哥在一起合照的照片。询问大哥后得知，这是在他小学毕业时，父亲带着他到照相馆拍的一张合影。照片中，大哥胸前飘着红领巾，脸上漾溢着一副春风得意的神情。而父亲，英俊挺立，双目有神，慈祥的脸庞上露出些许轻松的，微微的笑意。那一头乌黑发亮的头发，更颠覆了定格在我脑海中父亲满头白发的固定印象。
这是我第一次正眼注视父亲年轻时的形象，他的目光，他的慈祥和他的微笑。品着品着，照片中父亲的影像竟慢慢地变得模糊起来……。
父母亲都是潮州人，抗战后期，为了躲避日本鬼子在潮州的烧杀抢掠，背井离乡，一起逃难到江西赣南的一个小县城，定居谋生。
新中国成立后，父亲就在新成立的县人民政府机关食堂从事厨师工作。之后又转到县国营食堂主厨。长期从事餐饮工作，使父亲的厨艺在小县城里得到了众人的一致认可，不论是红案还是白案，都轻车熟路，游刃有余。那时，地区召开四五级干部大会，都会指派父亲去参与大会后勤餐饮工作。一九六四年四月中旬，国务院国防部长罗瑞卿来县里视察工作，县委秘密调派父亲前去为罗部长一行主厨。直到他们离开当地，父亲才回到单位上班。
我不知道父亲的一头乌黑头发从什么时候变成了一头白发。在我有印象的时候，父亲头上就戴着一顶帽子，不论是上班下班，无论是春夏秋冬。偶尔，同事会抢下父亲的帽子开玩笑，父亲都会露出不高兴的神色，大概这个动作是触碰到了他的尊严了吧，也或许他不想让人看到才人到中年，就满头白发。只有回到房间，才摘下帽子，露出一头银丝。
这也难怪，那时，我们一家八口人，六个兄弟姐妹，全靠父亲一个人的工资维持上学和衣食住行等开销，可想而知那时父亲的压力有多大，以致一头青丝变银丝……。
由于是从事餐饮工作，经常要早起晚归。为了方便工作，父亲一直都是在单位里食宿。大概小学三四年级开始，我就跟随父亲一起，在单位里食宿。也就是从那时开始，我学会了自立。同时也感受到了父亲的不易。
那时一起跟在父亲身边的还有三哥。而二哥因为看到家里负担重，在读到小学三四年级时就辍学了，跟在父亲身边学徒。那时候我们吃饭，都是四个人分摊了他们两个人在单位伙食上打的菜。而每当吃饭的时候，都是父亲最忙的时候，有时等到饭菜都凉了他才能吃上饭。碰到好吃的菜，我们贪吃，最后没剩多少了，父亲也将就着吃完了饭。
父亲单位员工都是轮流休假的，而我的印象中，他都好象没有上班休假之分。除了上班之外，一起在房间时见到最多的是他在床上睡觉。那重重的鼾声，也许就是他最好的放松和休闲方式。每当我们听到这响亮的鼾声，都不敢在房间里发出太大的响声，生怕惊醒了睡梦中的父亲。
父亲在我们面前很少有感情流露。我见到更多的是他那不拘言笑的脸庞，以致于我在父亲面前都很少有言语交流。房间的墙上挂着一把三弦琴，很长时间我一直不知道谁能够熟练地操弄它。我们有时也会拿来拨弄拨弄，充其量也只是乱弹琴而已。一次我放学回来，远远地听到了琴声，。进门一看，只见父亲坐在床沿上，正精精有味地弹奏着曲子，口中还“吱，吱，吱”有节奏地和着琴声。这是我唯一一次见到父亲操琴，没想到父亲竟然也有那么一点点音乐细胞！
在那轰轰烈烈的文革中，父亲也因为莫须有的罪名受到了冲击，还被关了“牛棚”。平反昭雪后，父亲更多的是埋头黙黙地工作。由于单位业务量的不断增加，单位的营业网点也不断地扩大。父亲也毫无怨言地参与到新网点的筹办，发展当中，并能很快地打开局面。比如在汽车站门前设的早点部，对那些赶车的旅客就方便了不少，生意也很红火。
那时我已上初中了。除了父亲受冲击的那一年多我在家里吃住，为了方便在学校上早晚自习，我又跟在了父亲身边。那时父亲经常变换工作场所，我也随父亲一起不停地转移住宿地点。以致于在那一年多的时间里，竟然搬了五处住所！
这期间父亲好象更忙了。我和父亲两人同时在房间呆在一起的次数是越来越少。要不就是晚上我下晚自习回来他已经睡下了。更多的时候是两个人擦肩而过。三餐吃饭有时父亲会为我准备好，来不及准备就由我放学回来自己弄，偶尔也拿饭票去单位吃。
为了扩大经营品种，增加营业收入，父亲向单位提出开办营养早餐的建议，得到了单位的支持。不久就在县城中山街开张了。经营品种有小碗排骨汤，猪肝汤等好几个营养蒸汤，还有小笼包等各色面点。这在当时小县城的早餐饮食方面不啻是一个创新之作。也因为有特色，品种多，价格不贵，因而开张以来生意颇为兴隆。
由于父亲是主厨，而员工又不多，父亲必须每天加班加点工作十二个小时以上。一九七一年初夏的一个早晨，父亲終因劳累过度，导致脑溢血，昏倒在灶台边。虽经医院抢救脱离了危险，然确留下了后遗症，说话有点口齿不清，双腿行走不便。父亲不得不离开了他热爱的厨师岗位。那一年，他才五十六岁。
之后，由于不小心而多次摔倒，导致二度脑溢血，最终丧失生活自理能力，瘫痪在床。
父亲患病乃至办理了退休以后，終于回到了家里和家人生活在一起。由于无法出门走动，他更多的是与一面小闹钟相伴，早上从床头捧到饭桌，晚上从饭桌捧到床头，不时地给它上弦……。也许，他还在记挂着他的时间：该起床了，该上班了，该……。
我们有了更多的时间和父亲在一起，以及到后来全面护理他的饮食起居。我们也看到父亲会以更多的微笑来回应我们。然而我感觉到，在父亲的微笑中，更多的是无奈，酸楚，甚至是痛苦！
我更爱看父亲和大哥在一起照片中的画面，那里可以更真实地看到父亲的慈祥，父亲的微笑……。
写于二零一八年一月中旬