回不去的是故乡

　　自工作以后，每年过年都想早点回老家，但总是未能实现，不是杂务缠身，就是等这等那，反正就是不能按计划。倒不是说老家有多好，风景有多美，只是那里有老父亲和亲人在，况且我比较怀旧，时常怀念家乡的山水草木，小溪独木桥，还有冬天的大雪和一去不复返的青春。

　　今年腊月二十六，我早早请了公休，带着孩子驱车四小时，颠颠簸簸，我开我的车，他看他的风景，一路上很少说话。年关渐远，乡关渐近，过了秦关汉道、滇黔锁钥的胜境关，我又回到了祖辈漂泊的最后一站，孩子眼里的他乡，于我，生于斯长于斯的故乡。

　　故乡还是原来的样子，上次我来的时候是柳絮纷飞的七月，村子中冷冷清清，一栋栋瓦房关门闭户，门前杂草丛生，绿茵成苔，檐下蛛网纵横，早上没见几家炊烟，中午没见几人闲逛，晚上没见开几盏灯，走在村中原来是怕突然跑出一条狗，现在怕突然遇到一个人，会吓自己一跳。这次回家虽然是雨雪霏霏的腊月，却以往热闹了不少，在外拼搏了一年的人们陆续返回，把门前打扫得干干净净，最高兴的莫属那些留守的老人和孩子，可以看到他们的脸上挂着微笑比平时多了不少，尽管他们知道快乐只是暂时的，至少可以让他们暂时忘却心中的那份期盼。

　　入夜，看着故乡的苍穹，我夜不能寐，惊奇的发现，故乡的星空比哪儿的都明亮，比哪儿的都清澈，没有虚伪的霓虹，只有漫天的繁星，突然觉得故乡才是最遥远的地方。正如董卿所说：“故乡是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老时想要回却可能已经回不去的地方。”人这一生，可去的地方很多，但能回来的地方却不多。我们慢慢长大，或许是从告别故乡开始，但无论走到哪里，却始终找不到那种想要在某个地方一直留下来的冲动，故乡容得下躯体，他乡容不下灵魂，或许我已厌倦了诗和远方。

　　腊月二十七，一大早，村官们就来检查各家门前的卫生打扫情况，垃圾不准乱堆乱放，走的时候不忘吩咐，过年注意安全，燃放鞭炮要地方空旷。去年大哥家被评为脱贫帮扶对象，中午的时候从市里来了几个扶贫干部，送来了一袋大米一桶油，带着浓浓的祝福亲切的问候，感谢乡镇府，感谢党中央，脱贫致富有希望，美丽乡村换新装，就是媳妇不好找。父亲说，村子里年轻人大多没有找到媳妇，有七八家年前媳妇也扔下孩子跑了，受不住乡村的清苦。

　　腊月二十九，离除夕还有一天，侄儿也回来了。今年过年，大嫂打工要值班，兄弟一家鲜花上市比较忙，自然年夜饭只有我来指挥大家一起玩。母亲健在的时候，腊月一到，就忙着备年货，就会问我们春节回不回家？她杀鸡等我们。母亲喂的鸡皮薄发黄肉质紧实不疏松，炖出汤来油黄不腻唇齿留香，当时只道是寻常。而如今母亲坟头的草长了又枯，枯了又长整整三年。大嫂嘱咐我年后要求祭奠，我记住了，规矩我不懂，只想去看看，二姐年前说拿只鸡给我，我不想要了，我怕吃不出记忆中的味道，更怕吃出记忆中的味道。

　　腊月三十，天亮大哥和侄儿就开始忙里忙外，大哥杀鸡煮火腿，侄儿贴春联，贴完他家的，父亲的，又去贴我兄弟家的，好几年没有贴春联了，过得好不好先不说，生活总要有一点仪式感，鞭炮还得响起旧岁除。而我呢，做了几个家常菜，味道肯定是不咋噶的，关键是一家吃得其乐融融，开心就好。除夕夜没看春晚，就坐着喝茶烤火，和堂弟、几个侄子聊天。外面居然飘起了大雪，我们都是风雪夜归人，本想围炉煮酒话桑麻，可惜大家都不喝酒，家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，都不与我把酒温。或许，在不会喝酒的人眼里我最懂酒，在会懂酒的人心里我最不会喝酒。

　　年初一，天刚蒙蒙亮，感觉有点冷，拉了拉被子，往窗外看去，大雪纷飞，地上已经堆起厚厚的一层，急忙叫起侄儿，陪我去观雪，二十多年没见过这么大的雪了，踏雪无路为寻芳，村边的那棵梨花独自在风雪中绽放。站在村对面的山上，大雪覆盖了村庄，原本犬牙交错、参差不齐的小村庄，在这场大雪中协调了不少，看上去错落有致，端庄静怡，正如盛装出嫁的姑娘，淡妆浓抹，相得益彰。村庄在大雪覆盖下，房子也看不出哪家漂亮，好比不会喝酒的人，酒的味道感觉都是一样，无关富有，无关爵位，喝多了都得东倒西歪，深一脚浅一脚，扶着墙走。当然，大雪天老父亲肯定是要把火烧得贼欢，他用哪个火炉无论春夏秋冬都是烧着的，从来，没有过灰熄火冷，他说一个人呆在家里，没有这个火坐不住，喜欢这种人间烟火的气息。回家前，总以为自己的陪伴是对家人的慰藉，可现实是故乡浓郁的烟火气无形中治愈了身在他乡饱受摧残的心。

　　年初三，残雪开始消融，疫情却肆意蔓延，谣言满天飞，我也不知道是否会延期上班，有时候还真不想回去，就想留下，开荒五六亩，草屋七八间，修篱种菜，马放南山，养猪牧羊。

　　年初四，昨夜又下雪了，没第一场大，却比第一场冷。回来过年的人们已陆续离去，一来一去，喧嚣沉寂，须臾之间。山村又恢复了往日的平静，只留下雪地上的脚印，深深浅浅，来时的早已没有痕迹，走时的一直通向远方，清晰可见。明天，我也要告别老父亲，给他买了一吨煤，叮嘱他，天寒加衣，地冻加碳。老父亲身体明显不如从前，哪里方便哪里靠，尤其是灶边，尽管很灰。此情此景，黯然伤神，我依稀看见了未来的自己，在那场大雪中的落魄样子。